米蘭・昆德拉專輯 01. 死亡與不朽是難分難捨的一對｜黎子元

炎夏將至，閱讀讓人頭腦清涼！總有一些時常聽到的作家與名著，以往卻來不及好好閱讀。在這個夏天，和01哲學編輯一起讀讀看吧。我們為你準備了【原著選段+哲理小文】的閱讀公式，每次用5分鐘，領略原著精髓，跟隨01哲學編輯延伸思考，快來試試。首先為大家帶來的是米蘭・昆德拉專輯。

作者：黎子元

米蘭・昆德拉在他的小說《不朽》中，又將德國偉大文學家歌德晚年的一樁風流韻事擺到臺前供當代人審視。那是五十八歲的歌德與孩子氣的貝蒂娜之間的「羅曼史」。讓我們先來讀讀以下這一段關於他們初次相遇的描述：

點擊圖集閱讀《不朽》精選段落

最終，你希望以什麼形象被人們記住？

倘若承認這是一個與所有人都切身相關的問題，那麼也就必須承認，每個人都和不朽相關，哪怕不朽可以分為大的和小的。例如不朽的歌德接受了比他更為不朽的拿破崙的召見，企圖通過這次會面讓自己的不朽再增加一點——顯然政治較文學而言具有更大的不朽。又例如渴望不朽更勝於情愛的貝蒂娜（Bettina von Arnim，1785-1859），苦心營造與歌德之間情愛關係的種種事實，妄圖藉助一場「不朽文豪與小女孩相伴」的羅曼史，讓微乎其微的自己也能躋身不朽的殿堂。至於無意擠進偉人行列的普通人，也總會被一種念頭捕獲，期待通過文字、照片、錄影，以及說過的話，做過的事情，以某種自己認可的形象為其他人所牢記。  

總之，人人都在經營自己的不朽。

點擊圖集閱讀《不朽》精選段落

然而不朽又分為莊嚴的不朽與可笑的不朽。倘若你讓人記住的非但不是莊嚴的不朽，而是可笑的不朽，那又該如何？傑出天文學家第谷（Tycho Brahe，1546-1601）曾作出哪些科研貢獻已無足輕重，倒是他在布拉格皇宮晚宴上因憋尿而導致膀胱爆裂的逸事家喻戶曉。美國總統卡特在有意展示自身健碩體格的跑步途中發生身體痙攣，倒霉地被預先安排好來記錄其風姿的攝影師逮個正著。而對於一位偉大的文學家，人們關心的並不是你的作品，而是你的風流韻事，興許更是一些破事兒，你又該怎麼辦，又能怎麼辦？當你站在舞台上苦心經營自己的表演的時候，觀眾席上卻空無一人，原來所有人都躲到了後台，注視著你的私人生活。  

貝蒂娜在歌德最後的日子裡向歌德展示她一早為他準備好的裹屍布，宣示這塊裹屍布註定將絲毫不差、正好包裹住歌德的不朽。老邁的歌德嗅出了危險之後該有多憂慮，只盼能僥倖繞過這個跪在她面前的女孩子！但他終究繞不過，因為他死了，貝蒂娜便發表了她和歌德的書信集《歌德和一個女孩子的通信（Goethe's correspondence with a child）》，對兩人通信的文本刪刪改改乃至重新創作。

她更譜寫出流傳甚廣的故事（據說消息來源是貝多芬），將兩位不朽的德國人放置到同一個與皇后遭遇的場景中。比照著向權威橫眉以對的貝多芬，在另一邊塑造出向權威卑躬屈膝的歌德，貝蒂娜仿佛將自己一生從歌德那裡受的委屈，在其死後朝這個奴性的文學家身上砸了過去。

直到有一天，你發覺，人可以殺死自己，卻無法殺死自己的不朽，你才恍然大悟，經營不朽註定是徒勞的，你以什麼形象被人們記住，完全由不得你；等你死了，你的不朽就更由不得你。昆德拉說，「死亡與不朽是難分難捨的一對」。其實這裡的意思不僅僅是，只有你死了你才可以成為不朽，而毋寧是，只有等你死了，別人才能大大方方地經營你的不朽。 

因此，這世上最令活著的人毛骨悚然的事情，並非「不朽是一種永恆的訴訟」——如末日審判一般裁決你的不朽是莊嚴還是可笑，而是「不朽正窺探著你」——你被不朽盯上了，而別人正對你的不朽打著甚麼主意呢。

原著文本:《不朽》，米蘭・昆德拉著，王振孫、鄭克魯譯，上海譯文出版社2003年出版.

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP