八〇年代香港另類英雄夢：林嶺東風雲三部曲回顧

內容｜方川明、唐晉濱
整理｜唐晉濱

香港導演林嶺東於12月29日逝世，終年62歲。於剛過去的11月，01哲學【鏡花非花電影講座第三單元：香港夢華錄】，曾以專題講座分析林嶺東的「風雲三部曲」，即《龍虎風雲》、《監獄風雲》、《學校風雲》。今天再跟大家回顧林導演這三部作品。

林嶺東作品的客觀暴力

若要突顯出林嶺東電影的特性，我們可以先由吳宇森入手。比如若我們回看《喋血街頭》，會發現當中還原的香港六七暴動及越戰片段，都流於片斷與表面。擅長暴力美學的吳宇森，他的電影不單在大體上沒有明確的政治及歷史背景，更可以說他刻意地要故事去政治化：將歷史等條件化作輕如鴻毛。吳宇森的電影體系沒有明顯、具體的政治意識，甚至有意抑壓之，並追求一種形式主義的美學觀，更有濃烈的浪漫主義色彩。

相較之下，林嶺東的電影就較著重歷史性與社會現實。若以他的風雲三部曲為例，我們可以歸納出以下特點：強烈的壓抑感與暴力張力、社會與歷史面向，及非英雄式的群體衝突。

根據齊澤克（Slavoj Žižek）《暴力：六個側面的反思》（Violence: Six Sideways Reflections）就區分了兩種暴力：他將我們一般認為血腥的、帶物理傷害的暴力稱為「主觀暴力」；而在主觀暴力背後的，是促成暴力現象的系統與制度，齊澤克稱之為客觀暴力。相對吳宇森拿手的主觀暴力鏡頭（慢動作的槍擊、噴血畫面），林嶺東的電影更多揭示出客觀暴力的維度。以《監獄風雲》為例，阿正（周潤發飾）有一句經典對白「我大聲唔代表我無禮貌！阿Sir！」，儘管這幕場景中沒有肢體推撞，哪怕沒有流出一滴血，但我們卻感受其中無比的張力：囚犯與整個上層階級（懲教員）的對立，而此正是人跟制度、社會結構等客觀暴力之間最短兵相接的一刻，由此亦帶出一種「無形的」壓抑感。

來自歷史、社會現實的壓抑感

風雲三部曲中的主、客觀暴力，以至彌漫於電影世界之中的壓抑感，都源自戲裡無法和解的矛盾與衝突。故事中總有多方對立的團體，他們之間的矛盾正構成了三齣電影的故事脈絡：《龍虎》中高秋作為組織兄弟與自己臥底警察身份的矛盾；《監獄》中囚犯與懲教員之間的制度矛盾與衝突；《學校》中黑白兩道的矛盾、老師與學生之間的矛盾。建制層級的矛盾，逼使人物甚至要面對希臘悲劇式的命運，要被逼作兩難的選擇，當中涉及生死之間的後果，例如《龍虎》中夾在職責與道義之間的高秋說：「我係差人，所以要捉賊」，然後斷了氣。

林嶺東電影中的壓抑感，不只是個體與個體之間發生衝突而成，而更多是個人與自己（社會的）的身份或個人與社會（階級）產生矛盾而生。縱使電影的故事為虛構的，但觀眾不難代入到電影之中，並被說服：以上這些矛盾就正植根於香港的社會現實之上。不如吳宇森電影中隨意的故事，假如我們抽掉風雲三部曲中的社會背景和氛圍，情節與敘事便不能發生。

風雲三部曲在劇情設計上，其結尾尚有「發泄」、「舒緩」與「情緒爆發」的作用——例如《監獄》中阿正咬掉懲教員的耳朵、同時梁家輝出獄；《學校》中林正英最終殺死張耀揚——在結局主角都可以化解衝突（不論結果是好是壞）。然而在林嶺東九七回歸後的作品《高度戒備》及《目露凶光》中，卻將矛盾帶到結局，問題亦被壓抑到最後，未有任何解決。

對制度機器的批判

我們不難發現，風雲三部曲的故事背景都涉及公共機構與建制——警隊、監獄及學校。根據法國哲學家阿圖塞（Louis Althusser）的描述，前兩者屬於「壓制性國家機器」（repressive state apparatus，RSA），而學校則屬於「意識形態國家機器」（ideological state apparatus，ISA）。阿圖塞認為，雖然兩種機器的角色有異，但都為政府擔當著壓制、施與暴力及散播意識形態的工作。風雲三部曲的主角就是在這些機器之內相遇，彼此變成朋友或敵人：無論是高秋與阿虎，還是阿正與耀仔，都因所處環境，而構成雙方的關係（經歷了社會的異化與規訓）。林嶺東這種社會關注，相較於吳宇森的宗族主義傾向，是比較「現代」的。

想當然，林嶺東對這些制度機器是抱批判態度的，這在《學校》之中最為明顯：整部電影都表現出老師根本談不上春風化雨，只會以僵化的懲罰來規訓學生；老師與長輩勸勉學生讀書，但以工具作用為先，只希望他們讀好書後能找到好工作。至於警方，一方面在制度機器下的警員要按僵化的程序辦事，為難市民；但面對邪惡勢力，卻而無以將之繩之於法。從另一個角度看，作為反黑組組長的林正英亦有提問：若市民總是不合作，那警察要怎麼幫市民？

劉松仁的角色是整部《學校》的核心所在，他從按著聖賢書死讀的木納老師，到一改無能的個性，否定與超越自己以往的信念，最終挺身而出，以暴制暴，為三部曲作結。

不可複製的香港電影

林嶺東近年作品不多，然而他是一位備受國際推崇的導演。比如《龍虎》是昆頓・塔倫天奴1992年的首作《落水狗》的致敬對象，我們看得出角色造型與鏡頭相似，但卻是一部完全不同的戲。而若我們回看馬田・史高西斯的《無間道風雲》（The Departed），我們或會覺得當中缺少了《龍虎》中宗族、兄弟之間的矛盾情感與情誼。

林嶺東的作品帶著鮮明的香港歷史與政治意識，這些都是不可輕易複製的。到了時移世易的現在，香港電影應該怎樣拍下去，或許林導演會是我們重要的參照。

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP