Peter Sloterdijk｜《八十日環遊世界》與旅行的意義【技術人文】
作者｜彼德・斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）
譯者｜常晅
編譯｜唐晉濱
說到全球化的交通意味著甚麼，它的意義又如何，恐怕沒有人比朱爾・凡爾納（Jules Verne）1874年的小說《八十日環遊世界》用更準確與富娛樂性的方式，直觀地加以呈現。這本書以一種彷彿會疾馳的膚淺，為我們提供現代進程作為交通計劃的一張快照（snapshot）。它展示一個准－歷史－哲學（quasi-historical-philosophical）的命題：現代的眾多狀況，其目的似乎在於要在全球的尺度使交通瑣碎化。只有在一個全球化了的地點性空間（a globalized locational space）內，才能應對新的機動性需求作組織，無論是乘客的流動還是貨物的運輸，都建立在一種靜默的重複運作之上。交通是往復運動的典型。當長距離交通也擴展為一種可靠的機制後，環遊世界究竟是往哪個方向來進行，已經變得無關緊要了。
出於多種外在條件，促使凡爾納筆下的主人公英國紳士斐利亞・福克（Phileas Fogg）與他不幸的法國僕從帕斯帕杜（Passepartout），以東方的路線展開他們八十天環球之旅。這趟旅程的開端只有一個理由：南亞次大陸上的大印度半島鐵路最後一段建成並開通，因此從柔佐（Rothal）到阿拉哈巴德（Allahabad）的行程縮短至三天，倫敦一家日報的記者為此寫了一篇極具挑釁意味的報道。這促使福克跟他在改良社（the Reform Club）的牌友們打賭【是否可能在八十天內環遊世界一周】。從根本上說，福克和他俱樂部的朋友們圍繞的問題，是旅遊系統理論上的承諾，能否在實踐上實現。《晨報》（Morning Chronicle）上那篇有著巨大影響力的文章包含了一個時間表，旅行者可以根據它來預估從倫敦出發，環遊世界，並重新回到倫敦的時間──在這裡其實不必強調，在那個時代，不列顛首都倫敦乃是當時各個地點的中心，大部分的船隻和商品是從那裡出發，踏上前往世界各地的航程。這次行程時間的預估，是建立在以向東方航行的方法來環繞世界的基礎上，這不僅出於英國人對於作為英聯邦的印度習以為常的好感，也因為一個當時的命題（topos）：自1869年開通了蘇伊士運河後，歐洲人敏感地意識到了在世界交通中的加速，大大縮短了航程，東方航線也變得更有吸引力。福克旅行的過程可以說明，東方也已經完全的西方化了，那些婆羅門教祭師與大象，跟所有這個因交通而變得可通達，以地點空間方式呈現的行星（a location-spatially represented planet）之上所有曲面的伸展（curved stretch），亦無分別。
這裡是《晨報》上的時間計算：
倫敦到蘇伊士途經塞尼山和布林迪西，坐火車和汽船共7天；
蘇伊士到孟買，汽船13天；
孟買到加爾各答，火車3天；
加爾各答到香港（中國），汽船13天；
香港到橫濱（日本），汽船6天；
橫濱到舊金山，汽船22天；
舊金山到紐約，火車7天；
紐約到倫敦，汽船和火車9天。
共計：80天。
「真的呀！總共只要80天！」斯杜瓦特（Stuart）叫道⋯⋯「但是還必須得算上各種意外情況，糟糕的天氣、風向，說不定船還會損毀，火車出軌，這些事故還得算上才行⋯⋯」
「一切都包含在內」，福克答道。
「也包括印度當地的土著破壞鐵軌，把火車停，或者把郵車弄翻，搶劫旅客？」斯杜瓦特追問道。
「一切因素都包含在內」，福克再次答道。
凡爾納在此表達的信息就是，在技術飽和了的文明時代，已經不存在冒險，只有對延誤的擔憂。因此，這位作家特別在作品中強調主人公在旅程中並未增長見聞。主人公福克帶帝國色彩的冷漠（imperial apathy）讓他不會被任何波動所動搖，因為作為環遊世界的旅人，他不用對當地人釋出尊重。當環遊世界的可能性被創造出來，旅客所體驗到的地球——即使是在最遙遠的角落——都已經早由報紙、旅遊作家或是百科全書描繪出各種情況的寫照，而且更全面；這就解釋了為甚麼「異國」（"the foreign"）根本不值旅行者一瞥。無論這期間發生甚麼樣的偶發事件，比如在印度有人燒死寡婦，還是在美國西部遭到原住民攻擊，原則上說，這些都只不過是一些過程和狀況，作為倫敦改良社的會員早就對此耳熟能詳了，親歷現場的旅行者也不會多長知識。旅行者如果帶著這樣的前提去旅行，就既不是出於娛樂，也不是為了商業目標，而是一種單純為了旅行而旅行：ars gratia artis; motio gratia motionis（為藝術而藝術；為運動而運動）。
來自意大利卡拉布裡亞的（Calabrian）旅行家卡雷裡（Ciovanni Francesco Geimelli Careri） 因為家庭問題而感到沮喪，於1693年至1697年間環遊世界。他就屬於那種沒有商業上考慮而週遊列國的人——即最典型的旅客（the tourist）——在現代性這場劇目中已經是人所共知的人物。他於1699年出版的《世界游記》（Giro del Mondo）對於純興趣奇想的全球化文學，是一部具奠基意義的文獻。格梅里・卡雷里（Gemelli Careri）也展現出探索者的姿態，他就相信自己擁有時代精神（the zeitgeist）賦予的使命，回國後應該向人講述在外面所見所聞。他在墨西哥的觀察以及對跨越太平洋的描寫，即使在幾個世代之後，都仍被視為民族地理學（ethno-geographically）上令人敬佩的成就。儘管後來的旅行家都偏愛用一種主觀化的口吻來描述自己的見聞，但是旅行與寫作之間的關係卻直至十九世紀都不曾改變。在1855年布魯克（Brockhaus）出版的《會話辭典》（Conversationslexicon）中，就將遊客（tourist）定義為「一個沒有特定理由（比如科學研究）的旅行者（traveller），他旅行只為了讓自己去過旅行，並在事後可以描述」。
在朱爾，凡爾納的故事裡，環遊世界的主人公已放棄記錄者的職責，而成為一個單純的過客。他以運輸服務的客人身份出現，付錢旅行，而沒有任何值得一談的經驗。環遊世界對他來說成了一項體育運動的成就，而非哲學的課業，甚至不再是教育綱領中的一個部分。因此，福克就可以像一個運動員一樣，自始至終保持沉默。
關於要在八十天內環遊世界的技術面向，以1874年的標準來看，凡爾納其實並不算有創見。考慮到當時決定性的運輸工具，即鐵路與螺旋槳推動的蒸汽船，主人公福克的旅行完全符合當時運動之技藝：將冷漠的英格蘭人從 A 處送到 B 處，再返回。儘管如此，斐利亞・福克這人物還是有著預言性的特質，他作為一個一般化的偷渡客的原型出現，他與被他拋離在後的地景之間唯一的關係，就是他希望穿越它們。斯多葛式的遊客更喜歡關著窗戶旅行；作為一位紳士，他堅持他有權認為沿途所及之物都不值一看；作為一個漠不關心的人，他拒絕去發現新事物。這種態度預示了二十世紀的一個大眾現象：與世隔絕的旅行團旅客四處轉乘交通工具，看到的事物不會超出宣傳冊子上的圖畫。福克正好是他在類型學上的先行者之反面：十六、十七和十八世紀的世界旅人與地理學家，每次出行都帶著發現、佔領和豐厚金錢的收獲。從十九世紀開始，緊隨經驗旅行者（英：experience-led travellers／德：Erfahrungsreisende）步伐的是體驗式遊客（英：event travellers／德：Erlebnistourist），他們去到遠方，為了透過眾多的印象來豐富、提高自己。
關於二十世紀的印象派旅行者，文化哲學家赫曼・凱撒林伯爵（Hermann Graf Keyserling）憑他的遊記贏得一定的名聲──在一戰後的歲月裡，他的《哲學家的旅行日記》（英：Travel Diary of a Philosopher／德：Reisetagebuch eines Philosophen）成為德國每個嚴肅讀者家中必備的藏書。作者用了十三個月的時間，完成一趟遊遍世界各個文明的偉大旅程，作為一個黑格爾式的實驗──由於拖延了回歸德國而恍然大悟。與凱撒林伯爵相比，福克顯得更具有優勢，因為他不再需要假裝從整個旅行中學習到甚麼本質性的東西。凡爾納是更好的黑格爾主義者，因為他理解在被安排妥當的世界中，不再可能會出現實質性的英雄人物，最多只有次級的英雄而已。伴隨著主角從紐約橫渡大西洋到英格蘭時，因為煤炭短缺，要以船上的木質部分作燃料，正是因為這想法，這位英格蘭人在還是有一刻觸及了原來的英雄主義，為自我犧牲這原則給了一個扭轉，保存了工業時代（the Industrial Age）的精神。此外，在一個以空間作結構的世界之中，恐怕只有體育運動與脾氣（spleen）可以描述男性最後的奮鬥之地。另一方面，凱撒林伯爵像是世界精神某種遲來了的人格化，意欲藉環遊世界以「到達自我」（to come ‘to himself’），如此他就變得可笑了——於此他有句滑稽的格言：「通往自身最近的道路就是繞著地球一周」。然而，就像他在書中所說：正在旅行的哲學家不能有任何經驗，而只會收集印象。
選自《資本的內部：全球化的哲學理論》，彼德・施羅特岱克著，常晅譯，社會科學文獻出版社，2014年。英文版參考〈Jules Verne and Hegel〉，《In the World Interior of Capital: Towards a Philosophical Theory of Globalization》，頁36-39。
原載於微信公眾號：暴風驟雨，原題為〈儒勒・凡爾納和黑格爾〉，譯文經01哲學修改
關於當代技術對人類社會的重塑，我們應如何看待？哲學可以對此給出甚麼分析、探索與回應？
01哲學「技術人文實驗室」於11月正式成立，作為實驗室第一彈專題研習活動，我們即將舉辦【哲學1001工作坊第七期】，以「機器智能時代的形上學」為主題，歡迎報名參加！
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app