德勒茲｜致日本友人書：我如何與瓜塔里一起遊牧式寫作

01哲學編按：德勒茲幾部最重要的著作，比如《反伊底帕斯》、《千高原》與《甚麼是哲學？》，都是與瓜塔里合寫而成。宇野邦一（Kuniichi Uno）是德勒茲著作的重要日文譯者之一，亦曾與田中敏彦、小沢秋広等學者合譯《千高原》。本文是德勒茲給宇野的一封書信，講述兩位法國哲學家最初相識與合作的情況，以及互相碰撞與磨合的過程。

作者｜吉爾・德勒茲（Gilles Deleuze）
譯者｜董樹寶

親愛的宇野邦一：

你問菲利克斯・瓜塔里（Félix Guattari）與我如何相識、如何一起工作，我只能提供我的觀點，菲利克斯的看法可能有異。可以肯定的是，一起工作這件事並沒有秘訣或普遍的方程式。

這發生在法國1968年之後。起初我們並不相識，但我們一位共同的朋友希望我們見個面。然後，我們表面上沒有甚麼共通點。菲利克斯總是有許多維度，參與許多精神醫學與政治的活動；他從事許多群組工作。 他是群組之間的「交集」（“intersection”），就像一顆星。抑或應該將他與大海相比：他總是在運動著，始終光芒四射。他能夠周旋於各種活動，他睡得少，他四出遊歷，他不會停下來，他永不中止（ceases），他具有異常驚人的速度。至於我，我更像一座山丘：我移動不多，不能同時進行兩件事，我為我的觀念著迷，而且我所具不多的運動都是內在的。我喜歡獨自寫作，我不喜歡說話，除了講課，那時的說話另有目的。菲利克斯和我在一起時，可能就變成一個不錯的相撲手了。

可是，如果你仔細打量菲利克斯，那會發覺他太孤單了。在兩個活動之間，或在很多人中間，他可能會陷入最深邃的孤獨。他溜走了，去彈鋼琴、閱讀、寫作。我很少遇見一個這樣有創造力、提出這麼多理念的人。而且他從不休止用他的理念去思考，他不斷地調整它們、改變它們。他也有時對它厭倦，甚至能夠忘記它們，以便之後再修改它們、重新洗牌。他的理念就像是素描（drawings），甚至是圖表（diagrams）。概念是最使我感興趣的東西。概念就像有它們自己的存在（existence），它們是活的，就像不可見的生物，但我們要創造它們出來。哲學在我看來是一門關於創造的藝術，就跟繪畫或音樂一樣。哲學創造概念，而概念不是一般性的原則（generalities）或真理（truths）。概念更接近是單數／奇點（the Singular）、重點（the Important）和新事物（the New）。概念跟感受（affects，作用於我們生命的強烈效果）與知覺物（percepts，激發我們對觀看與感知的新方式）密不可分。

在菲利克斯的圖表與我表述出的概念之間，我們很想一起工作，但我們不知道如何做。我們從大量閱讀開始：人種學、經濟學、語言學等等。這些都是我們的原材料。我曾為菲利克斯從這些材料中提取的東西著迷，而我想菲利克斯對我試圖注入到材料中的哲學會感興趣。很快我們就知道《反伊底帕斯》（Anti-Oedipus）將會是一本關於甚麼的書：一種作為機器、工廠的無意識之新闡述；一種以歷史、政治與社會世界為索引的譫妄之新構想。但是，我們該怎麼做呢？我們開始以長篇而無序的書信來往進行工作，這些書信沒完沒了。然後我們見面，只有我們兩個，每次持續幾天或幾個禮拜。你要明白，這是非常累人的工作，我們經常為此大笑。我們在各自的書桌前獨立工作，將這個或那個論點往不同的方向發展；我們交換草稿，我們需要新術語時就創造出來。很多時候，這本書有著一種強力的連貫性，以至不能再說是出自我倆誰的手筆。

我們之間的差異的確有妨礙我們工作，不過差異給我們的助力更多於阻礙。我們從來都沒有相同的節奏。菲利克斯責備我沒有回覆他寫給我的幾封長信：因為我還沒準備好，至少在那刻還不能。我只能之後回覆，但一、兩個月後菲利克斯已經跑到其他領域了。而在我們見面時，我們不會對話（dialogue）：一個人說時，另一個人就會聽。我沒有放棄菲利克斯，即使是在他厭煩的時候，不過菲利克斯緊追著我，即使我已經筋疲力竭。漸漸地，一個概念就會具有了一種自主的存在（an autonomous existence），有時我們倆對同一概念仍然有不同的理解（例如我們從未以相同的方式理解「無器官身體」（“the organless body”））。一起工作從來都不是一種均質化（homogenization），而是一種增殖（proliferation）、分岔的集聚（accumulation of bifurcations）、塊莖（rhizome）。我可以告訴你這個特定主題或那個特定觀念是誰提出來，可是在我看來，菲勒克斯做著這些大腦激盪（brainstorms，直譯是大腦風暴），而我則更像一根避雷針。我導向地下的東西都再出現，會轉變，然後菲利克斯會重來，一直下去，我們就以這樣的方式前進。

合寫《千高原》（A Thousand Plateaus）的經驗就完全不同了。這本書的構成更加複雜，所探討的領域更加多樣，不過我們已經建立出極好的合作關係，我們能夠猜出另一人正在往哪些方向前進。我們的談話（conversations）充滿省略（ellipses），而我們卻可以建立各種共鳴，不是在我們之間，而是在我們穿越的各種領域之間。當我們寫這本書的時候，最美妙的時刻是：音樂與間奏曲、戰爭機器與遊牧、生成動物（animal-becoming）。對於這些時刻，在菲利克斯的咒術下，我感覺到我可以感知到陌生概念棲居著的那些未知界域。這本書是我的快樂泉源，而且對於我而言，這是一本不可窮盡的書。以上這句話並非出於自負或虛榮心，我是為了自己，而不是為了讀者說話。最後，菲利克斯和我都要回到我們各自的工作，這樣我們才能喘一口氣。然而，我深信我們會再次一起工作。

好了，我親愛的宇野，我希望以上能至少回答你的部分問題。祝你一切順利⋯⋯

【原載於微信公眾號：暴風驟雨，原題為〈致友人書：與瓜塔里一起遊牧〉，譯文經01哲學修改】

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app