喬治・巴塔耶：二十世紀真正的思想爆炸中心

上河卓遠文化編按：天才就是這樣，然而他們最致命的缺點就是太複雜、太特別，也就是太難以被利用。你說，詩人？古怪的詩人。一個自以為是耶穌，另一個在妓院遊蕩，還有一個是同性戀、小偷、叛徒。你的詩很美，相信我。那些煩躁不安的人，瘋瘋癲癲的人。巴塔耶就是其中之一。
作者｜菲利普· 索莱尔斯（ Philippe Sollers ，1936— ）
譯者｜劉成富、丁午昀、段星

希望有一天，人們會明白二十世紀真正的思想爆炸中心是喬治・巴塔耶，而不是那些掩蓋他的人，也不是那些跟他有關聯的人。跟哈姆雷特一樣，他被嚴密跟蹤。他不能獨自外出，時刻有人在他的身邊監視、限制、議論、指責、圍攻他。難以對付並且十分危險的巴塔耶，讓當時的人深感不安，也讓我們感到很不自在。為什麼？有一些非常有趣的資料可以讓我們走近這個問題。

與根深蒂固的十九世紀決裂後，人們迎來了現代性的開端，最開始當然是超現實主義，是布勒東。當時的時代在總體上呈現出倒退之勢，就連布勒東自己都被忘記了。在這樣的情形下，有關他的一切都有待進一步思考。超現實主義的兩大背叛者，阿爾托和巴塔耶，被當時的「政治」人物（阿拉貢、塞利納、沙特、瑪律羅、卡繆等）排擠到了歷史的邊緣。歷史？這是三十年代大動盪的歷史，史達林主義，法西斯主義，納粹主義。背景已經鋪就：一邊是極權政體，一邊是民主；一邊是紅（黑），一邊是白。若某人在別處，也就沒有了身份，就好比在包含所有顏色的全光譜之中。人們會說某個人發狂，說他帶著有害的色情，說他像小孩一樣不負責，說他是新的神秘主義，說他是個腐朽主義者（阿爾托瘋了，熱內成了激動的聖人，巴塔耶成了著了迷的放蕩者）。天才就是這樣，然而他們最致命的缺點就是太複雜、太特別，也就是太難以被利用。你說，詩人？古怪的詩人。一個自以為是耶穌，另一個在妓院遊蕩，還有一個是同性戀、小偷、叛徒。你的詩很美，相信我。那些煩躁不安的人，瘋瘋癲癲的人。

巴塔耶創辦《紀實》（Documents）雜誌以反對布勒東的「理想主義」。在此之後，巴塔耶為蘇瓦林的《社會批評》（Critique sociale）撰稿，他是史達林反革命的（就是在那裡，他遇見了出現在他的代表作《天空之藍》中的西蒙娜・薇依）第一批反對者之一。不久，巴塔耶在「反擊」組織中與布勒東會合，目的是為了激化反法西斯鬥爭（不僅僅是「反」，還要弄清楚法西斯主義遵循的是何種心理機制）。這最終成了「社會學學院」和「無頭獸」（Acephale）雜誌和秘密社團）的一場冒險。巴塔耶說，現代大型群體運動都屬於宗教現象。為了理解它們，就需要新的社會學，一種神聖的社會學，涉及對神話的認識和對原始社會的認識，當然也要求個人存在介入。兩個不斷被提及的名字：薩德和尼采（克爾凱郭爾說：「打著政治的幌子以政治自居的運動，終將暴露其宗教運動之原形」）。這裡涉及的不僅僅是文學或哲學，還有所有的存在經歷（巴塔耶與柯萊特・佩尼奧——蘿拉——之間超乎尋常的激情便能證明）和「咒語」。世界正在逐漸成為大城市的郊區。「人類正面臨著威脅：淪為一個巨大的奴役系統。」「預見的落差也許會是人類有史以來最大的」(1937)。思想正統的主流演說否定暴力和侵略，這會招致更多的暴力和侵略（與同時期的佛洛德的觀點相近）。在這場粗暴的浪潮中，沒有甚麼可以屹立不倒。所發生的一切讓人感到，人類已經變得無法再抵禦恐懼，無法再正視死亡，無法再與奴性做鬥爭。這種奴性是人們被迫接受的，面對這種奴性，人們只能任由自己消沉和煩惱。弄虛作假達到頂峰，像尼采一樣的思想遭到了反對者的曲解：「似乎只有那些背叛尼采的人，才能依仗尼采的名聲。看來最具顛覆性的人類聲音之一，也無法被人聽到。」史達林殺死了馬克思，希特勒殺死了薩德和尼采，他們會在「普遍的平淡無奇」中繼續著他們陰森可怖的工作。

「無頭獸」就是在這個時候誕生的，它是一個「反對所有利益社團的選舉性社團」。大家都知道安德列・馬松所畫的那幅具有挑釁性的肖像，這幅畫也代表著他：一個無頭男人，胸膛上佈滿了星星，肚子呈螺旋形迷宮狀，性器官處放著頭顱，雙臂張開，左手拿著一支匕首，右手拿著一顆像炸彈燃燒般的心。馬松（Masson）、萊裡斯（Leiris）、凱盧瓦（Caillois）或克洛索夫斯基（Klossowski）都不會真正地去參加那些「聚會」，那些「聚會」在瑪律裡森林裡一顆遭電擊的大樹前舉行，旁邊是蒙茹瓦（Montjoie）的廢墟，離聖–日爾曼–昂萊不遠。真的還是假的？是真的。開玩笑吧？也算是。「不管是什麼玩笑，都有某種優點，這種優點是習慣性表述所不具有的東西。」但是，「當我們將極度的快樂與對死亡可怕的思考聯繫在一起，當我們將諷刺與不安聯繫在一起，我們就實現了一種解放，這種解放比其他任何解放都要偉大。」超越死亡和不安，同時注意保持科學般清晰的頭腦，這才是關鍵（沒有「苦修會」，沒有「佛教」，沒有任何超驗的庇護）。這個奇怪社團的密碼是：「機會」、「笑」、「命中註定的愛情」、「土地與一切基礎的缺失」、「反對一切不朽、直面死亡的快樂」、「與過去靜止的想法相抗衡的未來、摧毀一切界限不斷變換的未來」、「情欲刺激」、「孩子們的自由」。巴塔耶的主張中最難以接受的，是在嚴苛與消耗之間，在陶醉與認知之間，在「存在的悲劇性光輝」與「無窮無盡的嘲諷」之間，持續存在著的矛盾。這一點體現在他的文字中，但一般都未被發現「天空的深邃，像一片冷光，消逝著，逃離著⋯⋯」一種深諳「安靜」之深度的文字，它誠懇簡單卻又讓人印象深刻，它經歷了朋友的離棄和無可辯駁的失敗（「在這場傾盡了我畢生心血的運動中，我始終堅持著這份信心，它從來沒有動搖過，甚至與日俱增⋯⋯」）很明顯，巴塔耶的社交，用最羽量級的詞來描述，應該是糟糕的。1938年，他在給萊裡斯的信中寫道：「我想我的友情對於那些我愛的人來說，是某種沉重的東西。而對於那些我不那麼喜歡的人，我要隨和得多，尤其是更有人情味。」1939年10月，他發現路已走到盡頭，戰爭已經到了摧毀一切的地步，他將開始創作他最美的著作之一《罪人》(Le Coupable)：「我將會一個人⋯⋯」確實。

本文出自《無限頌：談文學》，菲利普・索萊爾斯著，劉成富、丁午昀、段星譯，河南大學出版社，2018年。

原載於微信公眾號：上河卓遠文化

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app