齊克果之戀：與蕾貞娜分開的感情烙印｜周九泉
丹麥哲學家齊克果和蕾貞娜・奧森（Regine Olsen）有一段撲朔迷離的戀情，本文不妨「案件重組」，看看他人生中的這個烙印如何形成。
1837年春，仍是大學生的齊克果造訪他的朋友兼神學家羅丹（Peter Rørdam）。羅丹有三個女兒，小女兒名叫布蕾特（Bolette）。蕾貞娜是布蕾特的朋友，當時恰巧在羅丹家中。從齊克果同年5月8日的一篇日記中，可以看出他傾慕布蕾特。而到了1840年7月，他在日記中提到人生中第二次遇上蕾貞娜。也就是說，自從1837年邂逅之後最少兩年沒有碰面。然而，他於另一篇日記中憶述求婚前的兩年即1838年已經愛上了蕾貞娜。除非齊克果能於沒有見過蕾貞娜之下突然愛上她，否則兩篇日記的內容存在矛盾。有趣的是，從1839年的日記可見他已愛上蕾貞娜，他真的可能沒有再次見面便愛上了她（別忘記當時沒有手機）。至於齊克果何以突然有此轉變，這恐怕永遠是個謎。我們唯一知道的就是布蕾特已另有婚約了，他不得不打消念頭，而蕾貞娜終其一生都不知道他曾經喜歡過布蕾特。
1840年的齊克果並不輕鬆，他年中要應付神學院的畢業考試，年底又要撰寫博士論文。（雖然名義上叫碩士，但「含金量」等於今天的博士，又一學位貶值的例證。）他於暑假期間去了一趟德國日德蘭，出發前還上門找過蕾貞娜，並借書給她。（借書這一記泡妞招式今天還管用吧？）他於8月初回到丹麥並正式追求蕾貞娜。
在1840年一個星期二的下午，齊克果突然向蕾貞娜求婚。九年後他憶述當天的情況：
九月八日，我離開家，一心一意要解決這整件事。我們在她家門外的街上碰面。她說家裡沒人在。我魯莽地將這句話解讀為邀請，這正是我需要的。我和她一起上樓。我們就站在那裡，客廳裡只有我們兩人單獨相處。她有一點慌張不安。我要她為我演奏一曲，就像平常一樣。她照辦了，但是我無法順利打開話頭。之後我忽然抓住樂譜，闔上，帶著一點暴躁，把琴譜丟在鋼琴旁，說：「我幹嘛管音樂，我要找的是你；我已經找你兩年了。」她仍沉默。事實上，我並沒有做甚麼能讓她著迷的事；我甚至警告她避開我，避開我的憂鬱。當她提到她和舒爾格的關係時，我說：且讓這段關係變成插曲，畢竟我擁有優先權。（附注：再想一想，她一直到十日時才提起舒爾格，八日時她對此一句都沒說。）她基本上沉默無語。我後來離開了，因為我很怕有人進來發現我們在一起，並注意到她有點困擾。我直接去找議員。我知道我十分擔心在她心裡留下太強烈的印象，也怕我的來訪某種程度上會引發誤解，甚至會有損她的清譽。她父親既未說好，也沒說不好；但我很容易就猜到他很願意。我想跟他約個時間見面，我們約在九月十日下午。我沒有多說一個字來誘惑她──而她的答案是好。
舒爾格（Johan Frederik Schlegel）是蕾貞娜的家庭教師，與她日久生情，奧森家上下都覺得他們天生一對。「議員」就是蕾貞娜的父親。當齊克果突然提親，她和父親都被殺了個措手不及。然而，從文中的附注可見齊克果的記憶已有點模糊了。
從1840年9月求婚至1841年10月悔婚這十三個月中，齊克果共寄給蕾貞娜三十一封信。上款一律是「我的蕾貞娜！」，下款則是「你的S. K.」或「你永遠的S. K.」，而當這段關係來到尾聲時便改為「你的K.」。期間齊克果借故避見蕾貞娜，二人僅以書信來往。齊克果自稱求婚後第二天便感到後悔。
在1839年的一則日記中，齊克果稱呼蕾貞娜「你是我心目中的女王」；但1840年9月16日齊克果寄出他求婚後的第一封信，當中第一句是「給我們的小女王」。「女王」就是蕾貞娜這個名字拉丁文的意思。留意他說「我們的」，可見齊克果的心態發生了微妙的變化，蕾貞娜由「屬於他的」變成「屬於他的讀者」。對此，十八歲的蕾貞娜沒有察覺。
每逢星期三，齊克果都會給她一封信。但於11月11日這個星期三，蕾貞娜沒有收到他的來信；下一個星期三，齊克果寄了一本叫《舊記憶》的小說給她。再下一個星期三，即11月25日，蕾貞娜收到他的來信，信中他表示上週送給她的那本書「沒有特別意思」。
齊克果的來信有時會附送小禮物：鮮花、香水、手帕、新約聖經、樂譜腳架、油畫用品。蕾貞娜尤其喜歡一款叫 Extrait double de Muguet 的香水。1841年5月5日，齊克果二十八歲生日（無獨有偶，他和馬克思同月同日出生），蕾貞娜寄給他一個親手製作的珍珠信匣。齊克果寄她一朵玫瑰答謝，並附上一封語氣古怪的信。他在信中說珍珠是永恆的，玫瑰卻會枯萎。
1841年8月11日，又是星期三，齊克果以郵寄方式退回訂婚戒指。接下來的兩個月，蕾貞娜多次上門找他不果。9月底或10月初，齊克果用蕾貞娜曾經寄給他的書信包裡著一個 Extrait double de Muguet 的香水瓶寄回給她。
10月11日，蕾貞娜終於找到齊克果了，卻被他恨心地罵走。他在日記裡寫道：「她很絕望，我這輩子第一次責備她。這是我唯一能做的事。」（《齊克果日記》，頁70）當晚，齊克果去了劇院。他坐在樓上，蕾貞娜的父親坐在樓下。他看見齊克果離開時便跟他一起走了。奧森議員告訴齊克果，蕾貞娜的情況很糟糕。次日，他請求齊克果去看一看他的女兒，齊克果答應了──蕾貞娜知道誰能叫得動齊克果。
但這次見面輪到蕾貞娜發怒了。話說她的胸脯一直藏著一張齊克果所寫的字條，上面寫些甚麼只有他們倆知道。她從胸脯抽出字條，在他面前撕成碎片，狠狠地說：「你玩弄得我很慘！」關於蕾貞娜當時的最後一句話，齊克果的憶述是「吻我」二字；蕾貞娜則記得比較詳細：「我無法承受了，吻我最後一次，然後享受你的自由吧！」
婚事告吹後，齊克果的哥哥想向奧森家解釋他的弟弟不是無賴，卻被齊克果極力阻止。齊克果故意令自己成為奧森家眼中的大壞蛋，倒是蕾貞娜的一位姐姐（Cornelia）看得通透，她說：「我不明白齊克果先生，但我仍然相信他是好人。」後來她的名字成為了《誘惑者的日記》的女主角名字──寇迪莉婭（Cordelia）。
最後，我嘗試從三種角度去解讀齊克果令人費解的行為：
一、人格分析：從九型人格分析，齊克果很像4號藝術型人格：「要是感情生活太過順利、太過波瀾不驚，第4型要麼刻意製造一些小摩擦，要麼借機做一些舉動讓大家體驗一下分離或傷心的滋味。如果還是不能產生想像中的又酸又澀又甜蜜、痛苦並快樂的感覺，他們很可能會認為這段感情不是真愛，從而主動放棄。」（羅月婷，《九型人格：洞悉愛情的幸福密碼》，台北：大翼文化出版社，頁120）以上描述與齊克果吻合，分別在於他選擇驅使蕾貞娜主動放棄他。
二、步調不同：齊克果曾說：「虔誠的本質是沉默的受苦。」（《齊克果日記》，頁91）在那十三個月裡他企圖把這種思想灌輸給蕾貞娜：「一個人和另一個人最可能出現宗教問題上的誤解之處，就是一男一女之間，男子想要教導女子宗教；但是，全部的恩典根本已經在那裡了，就在這個為了上帝而存在的人身上，後來變成她心愛的對象。」（同上，頁62）齊克果似乎害怕蕾貞娜崇拜偶像，於是他選擇降溫，躲在安全網內。但蕾貞娜一心以為可以拿走他的安全網，希望盡快為這段戀情加溫，這種想法無疑是一廂情願。當然，如此評價蕾貞娜對她不公平，畢竟求婚的是齊克果，而且他的宗教意圖並非一般人可以理解或接受。
三、「第三者」：1855年，四十二歲的齊克果走到人生的盡頭，他提到兩個他最愛的人：一個年老男人和一個「非常年輕，幾乎是小孩」的少女。前者是他的父親。而對於後者，他說她流著「誤解的可愛淚水」。這種誤解也許如俄國哲學家兼神學家別爾佳耶夫（Nikolai Berdyaev）所說：齊克果捨棄了愛慾，「把性的能量指向別的方面，可以加強創造的強度……他放棄了自己的愛情並在天才的創作裡找到了補償。」（《論人的使命》，第三章）以此觀之，莫非我們都成了他們的「小三」？
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app