談惡不作惡（十八）：從《長日將盡》看專業精神與服從之惡
文學和哲學不同，就是前者可以讓我們走進一個人的內心，跟他／她進行一次倫理思考，有脈絡、有人物，有感情。哲學，不可免的要客觀，要跳出自己，跳出社群，跳出歷史。各有各的理路和風景，問題只是兩者能否合作。帶著哲學和文學的眼鏡，是否能看到一個新天地，還是遠視鏡跟近視鏡一起帶那樣滑稽？
試試看。
由小說出發
倫理學家J. Peter Euben在《命名惡、判斷惡》（Naming Evil, Judging Evil） 一書的一篇文章 ‘The Butler Did It’，就用了2017年諾貝爾文學獎得主，英籍日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《長日將盡》（The Remains of the Day）來跟阿倫特的《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》（Eichmann in Jerusalem）並讀，的確能讓筆者對尋常的邪惡有更深刻的理解。
在《01 哲學》，戴遠雄先生在回應本人的一篇文章裡，將尋常的邪惡譯為「惡的浮淺之處」，意即「犯罪者（在旁人眼中）犯下極其可怕的罪行時，直到被定罪至走上斷頭台的一刻，都沒有真正意識到這種罪行之嚴重性。」他指出「鄂蘭為艾希曼之所以「欠缺思考」（thoughtless）不是因為天生愚笨，而是在極權統治的環境裡逐漸養成。換言之，政治環境有助扭曲一個人的思考和判斷。」第一點的關鍵是犯罪者未能意識自己的罪，第二點是在極權統治的環境會養成這種「未能意識」。
但如果放在《長日將盡》的脈絡看，我們發現有些人犯惡不是未能意識，而是放棄意識。有些惡的出現不在極權統治，而在專業迷思。
石黑一雄的小說，巧妙地從一個英國貴族府邸的男管家史帝文斯（Stevens）出發，將一個普通人和惡的關係更細緻的呈現。比起身為納粹德國前高官艾希曼，遠在英國的史帝文斯可說跟屠殺沾不上邊。他只是一個盡忠職守的管家，替貴族達林頓（Lord Darlington） 把這老宅管得井井有條就是了。下至家居清潔，他可是一個對銀器的清潔極執著的人，上至人事管理，他也懂如何讓下屬發揮潛能。用甚麼角度看，他都是一位出色管家。可說是一絲不苟、專業精神的典範，絕對可以安心聘用，融入家中。
不過，他的「好老闆」達林頓卻是一個幼稚和危險的人，他希望英國跟納粹德國結盟，來換取國家的長治久安。這可說是跟大惡共謀了。跟「我覺得議會內外都不應該牽涉太多政治」如出一徹，史帝文斯作為一名忠僕，都會「覺得家庭內外都不應該牽涉太多政治」（可能廚房都不應有太多豆豉）。不要問，只要信，可就是史帝文斯的侍主態度。史帝文斯愛強調，達林頓絕不是壞人。
政治冷感的可怕
但是，當老闆問你的政治取向，問你的看法，你可以怎樣？史帝文斯只會擺出「呢D野唔係我跟開」的態度，說自己只懂管家的事情。還有「真係唔想越權囉」，專業講求服從，史帝文斯為了這份工作，連感情都壓抑了，斷送了跟肯頓小姐的一段感情。達林頓的政治立場是甚麼，他是不管的。他對政治沒興趣，當主人公大談政治和道德時，他都沒有好奇心，做好份內事可說是他的唯一關注。在他眼中，政治是那些紳士閒談之間，彈指之間的事情。他只要一心一意為他們弄好宴會的安排，他就問心無愧，可以無大過了。
鄂蘭說，艾希曼的問題，就是太多人似他了。這麼正常，這麼專業，這麼值得尊敬，但他們卻放棄了自己的思考，即使跟極權還有相當一段距離。我們不也更像史帝文斯嗎？他是一個如此正常的一個人，你絕不能說他是惡，用甚麼「尋常的邪惡」來形容他都似乎太過——我們的道德語言該怎樣才扣得住現實呢？
Euben指出專業精神可以入侵我們的道德逃避，專業給我們道德假期，將自己成了實現目標的工具。史帝文斯不是惡人，但他這種放棄判斷和沉迷專業的形象，卻符合了平凡的邪惡的條件。另一方面，最重要的是，道德判斷和政治判斷是無可逃避的，這才是人的尊嚴所在。政治和道德為何不能只是專家的事，也是如此。在日常每一刻都在發生，即使沒有什麼惡行發生，那只是幸運，若身處一個作惡的環境，我能跟艾希曼作不同的事嗎？我如果是一個管家，我能跟史帝文斯作不同的事嗎？這關乎修養、判斷和勇氣，是我們性格的培養。更關乎我們能否時刻保持思的狀態。現在的教育有做到這一點嗎？對文學教育的忽略就是答案了。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app