阿甘本主義影片《天煞異降》：共同體秩序中的例外個體

主體，跟純粹的語言（語言之發生）有關，而跟語言內被言說的內容無關——在語言中你反而不是在「說」，而是「語言說你」（借用海德格的著名表述）。所以從阿甘本視角出發，拉克勞式話語政治無從真正革新政治秩序。政治需要聚焦的不是既有語言中運用具體話語去競爭霸權，而是語言得以出現的最初這個點（「可溝通性」），經由這個點，激進地更新既有語言。

這就是為甚麼阿甘本如此強調「幼年」（嬰孩期）——嬰孩恰恰處在把嗓音變成說話的那個點上，它可以進入既有語言，也可以不進入。阿甘本關注同嬰兒直接相關的「嗓音」、「臉」、「姿勢」，這些恰恰都是溝通「可溝通性」的關鍵位置。同樣地，詩也能把人拉回到幼年的點上——詩是語言在符號學層面沒有進入語義學層面。換句話說，詩就是一個「前所未有的喪失體驗」，通過不體驗既有語言、既有世界，而重新體驗語言、世界。「去體驗某物就意味著把它的新奇性剝下，把它的震驚潛力去中和掉。」

義大利當代思想家阿甘本（Giorgio Agamben）從1995年起撰寫的《神聖人》系列，直至2014年最後一冊告終。此系列充份突顯出阿甘本深探西方政治思維和踐行的深層格局，遠至亞里士多德，近至傅柯。

年輕時的阿甘本在帕索里尼的電影《馬太福音》之中：

不同於共同體秩序中的其他個體，詩人能使自己重複回到嬰孩的位置上，去重新體驗震驚，去剝下新事物的新奇性。進而言之，所有真正的藝術家都和嬰孩一樣，是「沒有內容的人」：不同於類比或複製既有內容的工業化製品，藝術品是一切已有內容被拒斥後的純然創造。在這個意義上，藝術家被稱作「孤獨的瘋子」並無不妥，因為他們確實旨在創造「神聖的瘋狂」。這些人「除了從表達之空無中不斷湧現出來之外，別無任何身份」。包括詩人在內的藝術家，是最接近嬰孩的人，把一幫這樣的人放在一起，就已經是「怪物紀」的實驗室。

通過出生我們沒有選擇地被「拋入」既有語言和符號秩序裡，成年後我們忘記嬰孩的嗓音、姿勢、臉部表情等所包含的潛力——可以創造全新溝通的潛力。我們每天使用的字、字母乃至語法，恰恰是把我們同嬰孩以及其他「怪物」分隔開的東西。當我們跟外星文明「遭遇」時，政治的開端就是溝通「可溝通性」，耐心判斷對方的動作、姿勢或者聲音等是否可能含有意義，就像我們對待嬰孩或者讀詩人作品時那樣。

由鄧尼斯·維爾諾夫（Denis Villeneuve）2016年執導的科幻影片《天煞異降》（Arrival），改編自薑峰楠榮獲「星雲獎」的科幻小說《你一生的故事》。這部作品，就是關於人與宇宙其他文明的降臨者之間溝通「可溝通性」的一個嘗試。由於艾米·亞當斯飾演的語言學家始終沒有放棄，在艱難的溝通下最終不但消弭了戰爭，並且使兩個文明都深層次地獲益。在這個意義上，《天煞異降》正好是《率土之濱》（編註：《率土之濱》是一款由網易於2015年推出、以三國為背景的策略遊戲，曾榮獲多項業內大獎）與《三體》之間的聯結點，而它的全部聚焦就是語言的純粹向度——可溝通性。故此，這是一部典範意義上的阿甘本主義影片。

我們和怪物（異形）之間彼此是獨體，甚至我們彼此之間也是獨體（如齊澤克筆下的「鄰居」），但獨體彼此之間並非徹底不具有「可溝通性」，而是「可溝通性」處於潛在狀態——它可以被轉化為實在，也可以拒絕被轉化為實在。在阿甘本這裡，獨體的內核不是純粹的否定性，而是純粹的潛在性，阿氏稱之為「任意的獨體」。

並且阿甘本強調，恰恰因為這份純粹的潛在性，人才需要不斷溝通，而最首先要進行溝通的，就是可能潛在著的「可溝通性」：「我們唯有通過在我們之內——以及在他者之內——保持潛在的東西，才能夠和他者進行溝通，並且，任何溝通（正如本雅明對語言的觀察）首先不是關於共同之物的溝通，而是關於可溝通性自身的溝通。」

正是我們與他者所具有的無窮豐富的潛在性，才使得溝通「可溝通性」具有嘗試的價值。《天煞異降》就是這樣一個嘗試，努力溝通「可溝通性」，並進而建立政治性的合作。「任意的獨體」，是阿甘本的政治主體：正因為每個人都潛在的是「任意的獨體」，所以隨時隨地共同體秩序就能夠得到激進變革。和齊澤克筆下的「獨體」一樣，「任意的獨體」沒有身份，不屬於任何一個群體、實體、類別，在符號秩序中沒有固定的位置。

點撃圖片了解天多《天煞異降》：

由於無法被任何「屬性」所定義，「任意的獨體」處於一種本體論的模糊狀態中，成為了共同體中一個個深淵性的黑洞。而它的「任意性」，就在於其潛在性使得它能千變萬化——隨時隨地某種潛力就能變成實在。於是，任意的獨體不是一次性發生的事件，而是永遠在發生著。在阿甘本這裡，任意性至關緊要，因為它對於人類共同體之結構性問題，提供出變革的一種本體論條件：不需要齊澤克式怪物襲擊，而是每個人都會任意改變既有秩序。

這就是阿甘本筆下的「隨時到來的共同體」（the
coming community）——在這樣的共同體中，所有人都屬於這個共同體，但都不需聲稱自己是屬於它；除了每個獨體之自身存在（本體論上的直接性），以及他們在語言中的可溝通性外，這個共同體不共用任何東西（沒有任何共用的屬性或認同）。阿氏強調，我們每個現實秩序底下，都潛在著「隨時到來的共同體」，它還沒有來，但它隨時可能到來。

從阿甘本出發，儘管宇宙本身是個「怪物紀」，然而它卻不必是「黑暗森林」，而可以期待「隨時到來的共同體」，只要我們不放棄溝通「可溝通性」。我們這個星球自身也能夠從「人類紀」進入「怪物紀」，當我們不放棄和各種動物進行溝通時，尤其是那些也具有「嗓音」（在聲音和話語之間）的動物。在「怪物紀」中，每個行動者（包括人和動物以及其他怪物）都將是任意的獨體，它們都是其潛力和可溝通性不被剝奪的「生命形態」。

阿甘本認為這樣的獨體不可怕，而是可愛的，就像我們看到嬰孩和詩人那樣。這樣的怪物紀中，「文明」之既有法律雖然被「閑滯」化了，但這種例外狀態不是充滿殺戮，而是充滿嬉戲、創造與研究。