青春是一場皮膚痕癢：德勒茲的「傷口」與《灼眼的白晨》丨林雪平

清晨，家寶睡醒，望出窗外，城市睡得安穩。她想起A-level的幾名戰友，一心、Chris、Anthony和思賢。那年放榜前，他們到塘福宿營。最後的清晨，日光照射到屋內的每人，一道灼眼的白晨，white blade of the morning。出營後，皮膚開始痕癢。有人數天便康復，但也有人無法根治，病情反覆。「皮膚是身體與世界接觸的表面。皮膚痕癢是因為身體無法適應外界而產生的反應。」Chris這樣跟家寶說。

最深䆳的皮膚：痕癢只因身體與外在世界磨擦

形體劇《灼眼的白晨》最近重演，這次由甄拔濤編導，施卓然擔任形體指導。故事描述五位年輕人由A-Level同大學畢業期間幾年的經歷，又或者可以簡稱，是五位年輕人的「青春」。青春是甚麼？甚麼是青春？或說青春是旭陽，青春是冒險，青春是疑惑，青春是一場大雨。但在《灼眼的白晨》中，青春也許是一場貼身的皮膚痕癢。

「皮膚是身體與世界接觸的表面。皮膚痕癢是因為身體無法適應外界而產生的反應。」劇中Chris如此跟久病未癒的家寶說。甄拔濤的劇本像一座由意象堆疊而成的立方體，皮膚痕癢作為貫穿全劇的意象，對應著他座談會所說的「19+1」狀態，「我很受村上春樹影響，像《挪威的森林》裡面，好友離世，另一邊又有朋友患上抑鬱症。就是這種『19+1』的狀態」。

七年中學生涯結束，生命一下子面臨許多「+1」：公開試後，Anthony與思賢一起加入大學足球隊，但是思賢無心戀戰，Anthony戰意高昂卻無奈掛靴；Chris讀副學士，認清學店所為何物，選擇像他爺爺一樣當占卜師，擺塔羅陣，算紫微斗數；至於一心，她選擇重考，努力備戰，又有種種問題；家寶的大學二年級是萬暦十五年，無關緊要，畢業後獲銀行取錄，生活卻又太平淡太重覆。

由踏出渡假屋的一刻，五位年青人的痕癢便無法休止。德勒茲在“The Logic of Sense”中引用詩人瓦勒里（Paul Valéry）形容表皮為「最深䆳之物」，因為表面是事情發生的地方。而「19＋1」的「+1」，那額外而無法統算之物，就在最深䆳的表皮上展開。《灼眼的白晨》中的痕癢，正好讓我們更進一步展開以及反思德勒茲的生命哲學。

命運是過敏原：紫微斗數的命定，塔羅牌的自由

五位青年以他們的肉身之軀，接受外來世界的種種衝擊與意外。在這種情況之下，劇中出現了大量占星、星相的元素。Chris是一名占星師，而布景設計也以「日、月、星、天、地、人」為主調，地上的五顆石頭狀道具也像占卜所使用的法器。角色在舞台上展演，就像在世界之中與命宮拉扯。占卜星相是他們在撞擊之際，捉摸何謂外在、何謂世界，以及自己身處何方的方法。

劇初Chris為全部人算紫微斗數，為五人前程作預言。但紫微斗數本身隱含了一種宿命論：紫微斗數以人出生的天象方位，計算人的一生及他所面對的世界。換言之，人出生一刻就已經被命定。然而，沒有人可以說得出紫微斗數準不準確。然而，沒有人可以說得出紫微斗數準不準確。因為一旦開盤，我們就只能處於已經開盤的世界，這個動作本身亦會影響我們的決定。我們不會知道，假如沒有開盤，我們會怎樣行動。一旦開盤，之後的影響就已成定局。Chris自己作為算命師，依賴紫微斗數來計算自己跟家寶的感情，「我計過，我們不可以太早開始」。於是事隔多年才跟家寶表白，無奈的是家寶已經有男友。所謂命宮嗎？家寶跟Chris說，「我媽被推入產房是十二時，而離開產房是三時。中間有三個小時時差，我只不過跟你說了中間數」。紫微斗數以出生時分為基礎，但這個基礎卻是建基於虛無。而即使，即使我們知道準確的時辰八字，但是當今星象，與發明紫微斗數當時已經相當不同，Chris最後才覺悟。

但此劇的關鍵，不在於以理性批判「無稽」的星相術數。《灼眼的白晨》並沒有完全推翻命理占卜。相反，甄拔濤以塔羅牌呈現出另一種方法理解命運。在劇中穿穿插插的塔羅牌，與其說是以符號代表角色處境，倒不如說是提供了種種意象，讓角色切入他當下的境況。Chris為朋友占卜所依靠的，並不是他所設下的塔羅牌陣，而是他對於朋友的了解。塔羅牌所提供的意象，是他切入處境的角度。所以當思賢找他算命時，他簡單解釋完，便已經無話可說，因為「我根本不了解思賢的私生活」。

塔羅牌並沒有決定角色的命運，只是作為切入點，切入已然的局面。一方面，宿命論令人絕望，另一方面我們不能因此無視世界既有的限制。超然的宿命也許不存在，但現實的局限處處皆是，例如性別、出生、家庭。拒絕投降者所需做的，就是找出最適切的切入點，以身體剖開外在世界。

命運的騷動：痕癢之遊移及不定

剖開的磨擦令皮膚——身體與世界的接觸面——產生過敏反應。這即為青春。但是痕癢並不單純是指無法適應，還指向一種遊移的狀態。痕癢與普通的割傷不同，割傷是可以定位的，例如說「在右手虎口左面有一道約長五毫米的傷口」，但是痕癢不同，痕癢是不定的，遊移的，而且很多時候沒有表面痕跡，我們只能大概形容「虎口有點癢」。

那痕癢具體在哪？在多深的位置痕癢？這些問題都像青春一樣難以捉摸，沒有命定論一樣凝固的答案。成長所期盼的目標，未必達成。未有目標的，亦沒有成功尋覓的保證。矢志成為足球員的Anthony卻在晚上突然「爆肺」，無法參加下一場比賽，亦再沒有下一場比賽可以參加。思賢品學兼優，卻沒有真正的人生目標，例如對於愛情，他永遠都兜兜轉轉在一夜情與一夜情之間，「很有征服感」，最後卻患上胃癌過身。五位角色在劇中不斷搔癢，這些動作，「在這劇中的出發點，並不是所謂編舞或形體設計，追求的也不是單純的美感，而是和演員一起去尋找劇中人那份掙扎，和社會的關係，從而建立角色。」【註1】。角色不斷搔癢，只因命運正在騷動。

痕癢：在受傷之前

德勒茲以傷口來形容事件（l'événement），而痕癢的意象大可為這個說法作延伸。「傷口先於我存在」【註2】，因為一旦受傷，「我」只能以「已經受傷」的狀態生存，換言之，這個「我」是受傷以後才出生，所以傷口先於我存在。這種想法顛倒了過去所認為，先有一個整全的主體，而「受傷」，或稱個體的歷史，是發生在那穩定而整全的主體身上。事情相好相反：在德勒茲的哲學當中，整全的主體並不是先天的，整全不是原初，而是結果，「the whole is a product」。而傷口，突發的事件，正是促成結果的因素。所以，並不存在「刀片劃傷了我」，而只有「已經劃傷的我」。兩者的分別在於，前者假設有一個「我」被劃傷，而後者亦是陳述「我」存在的狀態。由此出發，德勒茲接續討論「事件」；主體永遠存在於經已歷經事件的狀態。

但是《灼眼的白晨》不是談傷口，這一點我必須說得很清楚。甄拔濤也不是德勒茲的代言人，此劇也不是理論的示範作品。痕癢，與割傷不同，它發生在事件之前。如果「傷口」是一樁事件，打開異於現況的可能性，讓詩人布斯克（Joë Bosquet）得以變向為詩人的話，那麼痕癢就是橫跨現況與未來的一種跨越的狀態。所以當他們步出渡假屋，甚麼事情都還未發生，但他們已經痕癢得無法承受。痕癢得無法承受之時，我們開始搔癢，但往往越搔越癢，越搔越用力，直至力度超出皮膚所能承受，破開，流血，形成傷口。痕癢者在事件發生前預見事件的躁動。這是在傷口打開某些可能性前，綜觀所有可能的可能的時刻。痕癢是欲來而未然，主體在迎向事件的路上。相對地，傷口是已然的狀態，是青春之後，事件已經發生的狀態，是生命的分岔口。

痕癢無非指向一個事實：「意外才是世界的本質；假若先撇去後現代討論」。座談會上甄拔濤說到佛學的無常觀，無常觀令人永遠處於痕癢的狀況，永遠知道事件有可能在下一秒發生。無常是痕癢，是遊移的狀態。今天世界是這個模樣，明天又可以有另一副面目現身。「我覺得19至25歲是一個變動中的年齡」【註1】，青春目擊意外，直面無常。世界的本質就是本質的暫時性。所謂的「本質」以外永遠有所意外。意外才是意料之內。如果說傷口是事件，痕癢就是事件尚未出現，但是已經預見的狀態，當可能性還是可能性的時刻。

停止痕癢：接受內在之物

痕癢揭示了某種理解「命運」的方式：假若真的有所謂「命定」，那不是固定的人生軌跡；命定之處在於人必然遇上意外。消極地說，就是凡事不能盡如人意。但是積極地說，就像家寶所言，「在未來到臨之前，還有很多可能。」《灼眼的白晨》與《未來簡史》皆是甄拔濤在英國修讀編劇碩士時的功課，在家寶的這句說話中，我們亦可看到有《未來簡史》的味道。未來不是一個終點，而是像《未來簡史》中的有同的貓所經歷，懸而未決的多重時間，那是「一個我已知道能夠實現（capable to be acutalized）的，整個虛擬性（Virtuality）與潛在性的場域。」【註3】搔癢，就等於輕撫遊移的命運，在磨擦間展開可能。

劇終之際，一心說：「停止痕癢的方法，就是接受在自己身體內在的東西。」這個答案很有趣。當皮膚痕癢是因為身體對世界有過敏反應，解決方法卻不是讓身體適應世界，更加不是無視世界所謂的「做自己」，而是接受自己身體內在的神經系統過於敏感的特質。因為世界總是處於已經實現的狀態，對於實存我們不能視而不見，我們不能將之拋棄，因為被拋棄之物最終只會縈繞不散。痕癢者首先知道存在有其物質條件，繼而知道自己內在肯定有某些無法擠身於社會的東西，如此痕癢便會消失。那無以名狀的東西便成為青春留下的菱角。

甄拔濤的劇場：一副塔羅牌

「我希望我的作品是一座matrix，我興建得越複雜，觀眾就看到越多事情」，《灼眼的白晨》談青春，但不談青春是甚麼東西，源於甄拔濤的個人經歷，「我在學校十年，很多人說教書很悶，但我覺得每年每班都是不同的」。社會往往很容易將年青人定質，年青人就是懶惰，「捱唔住」，不懂人情世故。但是甄拔濤作為老師，親身接觸年青人後，卻發現當中的異質性，「一心、家寶、思賢等名字，就好像成人、傳媒、考評局，甚至社會對年輕人的刻板印象，但如深入他們的世界，每人都有獨特想法及性格，正面對生命中很重要的問題。」【註4】

他所做的，並不是從經歷提煉出一個說法。他對劇場的看法，也貫徹他對所謂「世界」的經驗。我們不能說，有一個世界，無論世界是外在於我們，還是我們在世界裡面。因為所謂「世界」，都如德勒茲所說，目下的所有都只是已經實現的事物，即實存。而除實存外，還有「圍繞著實存的虛擬」，等待被實現。那是存在於「世界」之外的範𤴆。甄拔濤的劇場鉅細無遺地告訴我們，角色們預感有甚麼虛擬的即將實現，又有甚麼事件經已實現了，假如有傷口，就告訴你傷口是如何形成，劃得有多深，位置在哪，血球的反應，神經的刺激。然後，留待我們下判斷。例如，思賢，他是受傷受得最重的人嗎？他甚至是劇中唯一死掉的角色。甄拔濤在座談會上沒有直接回答這個問題，他只引用飾演思賢的演員說：「死去對已經厭倦世界的思賢來說，可能才是真正的解脫」。劇中的事件，都只是事實（mere fact），多重的解讀留待觀眾自行拆解。甄拔濤的劇場是一副塔羅牌，讓觀眾抽出一張張牌，一個個意象，在抽牌與洗牌之間打開所有能夠打開的門。

青春：一場皮膚痕癢

青春是一場皮膚痕癢。這不是為青春定質，因為青春不是一件東西，青春是「+1」，額外而無法定質的狀態。這不是比喻，不是暗喻。青春的機制就是皮膚痕癢的機制，等待傷口的來臨，等待事件的來臨，甚至連可能性都尚未定形。青春就是一場遊移的敏感症發作。遊移者抱著猶豫之必要（《義府》：猶豫：以聲取義，本無定字爾）。一道灼眼的白晨打在面上，她在分岔口前駐步——

家寶睡醒，望出窗外，城市仍然沉睡。日出了，一道白晨在窗簾的夾縫間射進家寶房間，一道灼眼的白晨，像宿營最後一天一樣。直面垂直的白光，所有人，包括觀眾，都無法睜開眼睛，沒有人說話。一道白晨，一切都還未被決定的時刻。在所有事情發生之前，家寶可以選擇多睡一會兒。

註釋：

【註1】何阿嵐。要成長得更好，傷痛就得深——訪甄拔濤、鄧暢為《灼眼的白晨》。藝頻，2015年10月13日。取自：http://www.arts-news.net/artnews/article/要成長得更好，傷痛就得深——訪甄拔濤、鄧暢為《灼眼的白晨》。

【註2】G. Deleuze。Logic of Sense，1990，P.148。

【註3】 G. Deleuze。Logic of Sense，1990，P.305。

【註4】話劇《灼眼的白晨》窺探新生代內心。星島日報，2015年10月14日，
取自：http://std.stheadline.com/yesterday/edu/1014go07.html