村上春樹專題回顧:傷春悲秋還是憂國憂民?

撰文:01哲學團隊
出版:更新:

很多01哲學讀者留言,說喜歡我們的村上春樹系列。意料之外,也是情理之中,人人都在當中看到自己的村上閱讀史。村上春樹作為東亞讀者的文化啟蒙,自上世紀八九十年代已在兩岸三地散播,儘管各有各的時差,各有各的脈絡。

 

村上風席捲之初,大江健三郎說,「村上是與奧特曼、電子遊戲這些新日本格調表象共同作為全球的文化先鋒而存在的。」村上熱至今仍不能說終結——今年新書《刺殺騎士團長》發布之際,村上還被日本媒體盛讚是紙質出版成為夕陽產業的當下,「唯一能帶來壓倒性銷量的文學『巨人』」。

 

開讀新書之際,免不了想要回顧這些年村上接受史的脈絡。藤井省三在《村上春樹心底的中國》(2007日文版)之中如是歸納:1985年熱潮始於台灣;90年代之初,香港博益出版社也藉機強推,製造「春樹狂瀾」。兩地讀者對現實政治感到無力,卻仍對人生抱著希望的「中產感覺」,在村上小說裡得到微妙呼應。更晚些時候,在上海、在北京,那些正在興起的大陸城市,村上小說又一躍成為新興作家幻想小資文青生活的標準教科書……

 

閱讀村上專題的你,你的村上私人接受史又如何?

 

【01哲學村上春樹專題回顧】

 

【哲錄】《黑夜之後》村上春樹

【哲錄系列】是01哲學團隊的村上閱讀筆記。由村上小說中的一個金句,開啟一個哲學或社科概念的講解,或是引出其他小說家、評論家的不同說法。比如《柄谷行人:「村上在《挪威的森林》只寫了愛情故事而已」》一文,便介紹了柄谷行人如何以「風景」的概念來批評村上小說,柄谷認為村上小說不過是透過反諷歷史與自我抽離來確保「自我選擇」的自由,將歷史淡化為無足輕重的事物。

村上春樹《地下鐵事件》的文學政治(上)

《村上春樹《地下鐵事件》的文學政治(上)》《評論家眼中的村上:「雞蛋與高牆」不是恰當的比喻(下)》

思兼的文章引用了不少日本學者尚未被譯作中文的有趣文獻,有效地梳理了村上春樹的文學政治。很多評論家指出,村上經歷了由「抽離」到「聯繫」的寫作態度轉變:早期作品嘗試避開社會、逃避建制,而後他旅居海外離群索居,這經歷反而令他開始重新留意與別人的連結。村上渴望的聯繫並不是指「已經明白大家的說話了,不如我們手拖手吧」,而是指「從井口不斷挖下去,穿過不可能穿越的牆去與人聯繫。」對於奧姆真理教製造的慘痛的沙林毒氣事件,村上春樹以作品《地下鐵事件》來觸碰,嘗試理解教眾們想要創造的時代物語。此後小說《1Q84》中,村上似乎也嘗試創造另外的「物語」,以抵抗奧姆真理教為大眾創造的敘事。然而,批評家宇野常寬對村上的問題提出了一針見血的批評:村上其實從未處理過「小人物」時代中社群之間的暴力問題,而他著名的「雞蛋與高牆」之說更是一個無法描述真正時代問題的比喻……

 

村上春樹《刺殺騎士團長》新鮮評:如何畫出無臉的肖像?

《村上春樹《刺殺騎士團長》新鮮評:如何畫出無臉的肖像?》

陸鹿評論《刺殺騎士團長》,主要談村上春樹如何處理第二次世界大戰的戰爭歷史、戰爭印象甚至戰爭這概念都被模糊化的問題。時代的過去使戰爭的重構變得困難。村上春樹透過繪畫的轉向、個人戰爭回憶的描寫,嘗試不單從國家層面討論戰爭問題。從《發條鳥年代記》到《海邊的卡夫卡》,及至最新的《刺殺騎士團長》,村上都清晰地表明了自己的觀點:戰爭並非只是國家機器與國家機器之間的爭執,戰爭所帶來的殘局亦並非以創造一套(較多的)大眾認同的文字論述即可蓋棺;更甚者,我們甚至不能簡單地將日本人放在「加害者」的位置上。要重塑完整的靈魂,或是日本要建立完整的主體性,就必須面對歷史「洞穴」的存在。而且這不單是曾經經歷戰爭的父輩的責任。

 

例外之洞──村上春樹長篇小說中的神秘空間

《例外之洞──村上春樹長篇小說中的神秘空間》

香港人氣作家韓麗珠如何讀村上?村上小說裡的主角,從七十年代的反叛,九十年代的擁抱創傷和離散,到了近作,則到達回歸家庭和諧的成熟成年人,究竟是歲月帶給作家的馴服,還是,在已經過度發展的城巿裡,人只能安於固定的現實,再也沒有逃離的空間?韓麗珠透過村上好幾部長篇小說的典型人物和敘事來追問這些問題。妻子失蹤——共同經營生活的人脫軌了,這情形往往誘使角色把包裹著自己的常規和身份一層一層地剝去。接著出現的問題,便是對於「我是誰?我選擇怎樣的命運?我處在怎樣的世界?」的追問……

 

村上春樹的空間關鍵詞:森林、井、牆……

《村上春樹的空間關鍵詞:森林、井、牆……》

村上春樹的空間世界植有無法繞行的森林;「洞」與「牆」的空間形象同樣是打開村上世界的密鑰;還有被壓抑的創傷空間…… 尤善培回顧了村上的空間書寫,述說遊走其間的經驗:「我們曾穿越無限的森林,下到無盡的井底,共同撫摸著橡樹上裸露的刀柄,輕聲嘆息。又彷彿我們就是那棵橡樹……」

九個元素,你都可以做村上春樹

《九個元素,你都可以做村上春樹》

井/洞穴,離婚 / 外遇,失踪,偵查,Jazz音樂,威士忌,Dophin Hotel,綺夢,自殺……如何理解村上春樹的寫作元素?