異端眼中的小王子（上）：評周保松《小王子的領悟》

作者：Y.t.Chan

《小王子的領悟》面世時，周保松送了一本給我，並在首頁留言：「希望你喜歡。」他這樣說，即暗示知道我對這本書的評價。

熟悉他的學生都知道，我時常不留情面地批評他。在犁典讀書組，就自由主義乏力回應現實世界問題，我向他發過無數次炮。他每次都理直氣壯地回應，再伺機反擊。我們平日針鋒相對，互相廝殺似的激辯場面，大家已見怪不怪。坊間有人批評他陳義過高，俗稱離地，這些責難——相比我對他作過的質疑——未免太空泛，不夠直接、具體和要命。

六年前的夏天，讀書組破例，由我替《小王子》這本文學經典做報告。適逢《小王子的領悟》再版，並登陸韓國與台灣，由我來檢視它，給以評論，應該是一件有趣的事。

（1） 《小王子》的美麗而哀愁

《小王子》寓意深遠，魅力非凡，迷倒萬千讀者。別開生面的故事，千奇百怪的角色，交織浪漫而富詩意的情景，使人悠然神往。咀嚼清新雋永的文字，細味箇中道理，這種閱讀經驗不可多得。愛智慧之人，對小王子的心路歷程很容易有聯想，有共鳴。人生輸家讀畢這本書——只要接得上作者的思想頻道——也會找到心靈的慰藉和重新振作的理由。塵世的悲歡離合，憎惡愛慾，彷佛都投射到小王子身上。說它是一首獻給全人類的詩，也不為過。

小王子自我放逐，在宇宙中尋尋覓覓，並非荷里活電影的情節——小伙子無法適應大人的要求，憤而出走，並在闖蕩過程中發現自己的不是，便洗心革面，重新融入社會，做一個合乎大眾期望的成年人。所謂成長，即服膺主流思想的意思。《小王子》可不然，作者的眼光，一直跟俗世保持距離。身為主角，小王子無法投入大人的國度，談不上被同化。他只是冷眼旁觀，看到大人莫名的沈溺，窮於追逐無聊而可笑的慾望，還自以為了不起。小王子但覺費解，只有逃之夭夭，未加道德批判。對於（部分）大人苦無出路，甚或身不由己，他更於心不忍。

許多讀者視《小王子》為感人的愛情故事，周保松也花了不少筆墨替讀者解碼，探討初戀的脆弱，剖析愛的責任，捕捉馴服的意思。《小王子》的題旨，當然離不開愛情，可作者聖修伯里並不止於此，他也關心人生，關心社會——這方面，周保松亦留意到。《小王子的領悟》有不少篇幅便用來談現代性和社會制度互為因果的問題。「生活中的許多領域正在慢慢被商品邏輯入侵，並令這些領域本來的意義變質，因此而改變我們的情感、價值和倫理關係。（(頁117）周保松其中一個很重要的寫作動機，正是要破解社會強加於人身上的無形枷鎖，探求救贖心靈之道，我在此文章後半部會再討論。

（2） 走第三條路的資格

愛情之於人生，究竟佔幾多分量，也是聖修伯里關心的課題。小王子逃避感情煩惱，穿梭於不同星球，就是一趟尋找答案的旅程。從國王、愛虛榮的人、酒鬼、生意人、點燈人和地理學家身上，他發現大人忙於追逐權力、榮譽、享樂（自我麻醉）或金錢，為責任感或成功感而終日勞碌奔波，這其實相當無謂。經過與狐狸交往，他更加確認生命中最重要的東西，就是一朵被他馴服了的玫瑰。這是一個由否定（捨棄）到重新肯定的辯證過程——未通過自我質疑的考驗，難言刻骨銘心的愛。

周保松著眼於有德性的人生和美好的愛情，《小王子的領悟》也圍繞童心、獨一無二的愛、馴服的志業和道德責任（頁 82）、孤獨的源頭、選擇的意義，以及社會制度的政治性而展開。他對情愛有一種純粹、無雜質（不沾權慾）、合乎利他主義的想像。世間那些商品化、注重物慾、太多利益計算的「愛」，都不值得欣賞，都要設法修補和改良。知己知彼，努力學習愛，才活出美好人生。周保松在第十二章《理解之難及理解之必要》，便分享他的處世之道：投入時間，善用想像力，明白人的限制。

這套富理想/浪漫主義色彩的純愛觀，背後以一套性善論為基礎：人在本質上是善良和崇尚理性的。「當他不能善盡自己的責任，他的道德情感就會令他產生強烈的道德歉疚」（頁100）。「為什麼要履行這個責任——因為如果不這樣做，[……] 我會接受不了自己，覺得無法向自己的良知交代」（頁142）。周保松並非不知道要克服自己的缺點和軟弱很困難，但他始終相信人是有自我完善的德性和能力。所以，在《大人的童心》，他以小王子為例，提出第三條路：「在明白社會世態後，依然保有童心，依然認真地活著，依然願意真誠地建立各種馴服關

係。」

問題是，具體有什麼困難，周保松並沒有多加探討。欠缺小王子的童心、悟性和際遇的人，比比皆是，她／他們要如何（不懈的）修行，方能突破社會的枷鎖，以「能捨」的智慧，心安理得地走第三條路呢？周保松訴諸信念的力量，以跨越理想與實踐的鴻溝；但不可不知，主流社會的宰制，包括物質和心理層面，城市人享受慣文明生活的富庶、舒適和方便，由奢入儉難，肯反璞歸真者自然不多。「現代人要走出孤獨疏離之境，就要學會捨下一些過度的欲求，覓回久違的童心。」（頁45）現實是，在炎夏不開冷氣而睡覺，也很少人做到。今時今日，賺少一點錢也無法滿足基本生活要求（莫說過度的欲求）。沒父母供養／接濟，靠自己工作，在職場打滾，就不能不和其他人合作/競爭，不能偏離大伙兒的遊戲規則。這樣一來，要如何從「社會認可網絡」（頁41）中抽離出來，我自求我道呢？

天賦和運氣俱佳者或許可以，她／他們成為「制度的囚徒」，只因時機未到，周保松的《領悟》正好發揮啟蒙作用。一旦開竅，她／他們自有本事「用心去做夢」，兼顧麵包和理想。可惜，幸運兒並不多，一般人就算受周保松感染，嚮往起第三條路，也難以擺脫現實的重重枷鎖。為了謀生、還學債、有錢交租或供樓、拍拖，儲錢結婚、生育、養老、醫病，終日為口奔馳，生活的重擔早已壓得人透不過氣來，還談什麼「童年時曾經有過的夢想和價值」（頁45）？就算談，也堅持不了太久。那麼，激勵她／他們向現實世界贖回童心，和吵醒困在鐵屋中無法破門窗逃生的人，讓其眼睜睜看著死神降臨，承受精神上莫大痛苦有多大分別？找到可望而不可即的彼岸，究竟是福氣，抑或詛咒？

這樣說，並非要求周保松提供實現理想的萬靈丹；但受其感召的讀者，期望得到較具體的指引——認清現實有哪些難關，個人有哪些限制，了解一下突破自己有何竅門，以及如何評估修行的得失利弊、可行性和成功率——並不過分。《小王子的領悟》在這些環節並無著墨；所謂第三條路，對平庸的大多數來說，猶如在沙漠中乍見海市蜃樓。現實世界中，確有人靠美好的想像和盲目的衝動，堅持到底，殺出一條血路來。但基於有限的成功例子，在地圖（或指南針）也沒提供的情況下，鼓勵人為理想勇闖滿途荊棘的生命迷宮，並非值得欣賞的做法——記得錢鍾書就批評過伊索寓言，把小孩教得過分單純，待長大以後，難以應付機關算盡的大人。須知道，成功很困難，失敗很容易，特別在賞惡罰善的社會，不跟隨大眾的腳步，追求自己想過的人生，所受到的挑戰和質疑，並非很多人承受得來。

（3） 和整個世界對抗的代價

周保松認為，「沒有馴服過的人生，是沒有價值的，或者至少是價值上較低的」（頁77）。他對馴服的重視基於他的純愛觀。他相信對抗「社會認可網絡」的腐化力量來自一種淡泊物慾（或至少不被物慾束縛）的愛：愛自己（生命）、愛另一半、愛世界／志業——周保松很重視這三個馴服的對象。只不過，事情總有正反兩面。馴服自我、馴服他人及馴服志業，不單不能保證活得好，使生命沐浴在陽光中，很多時更是煩惱與苦痛的根源。這關乎運氣，也關乎我們如何理解、面對真實的世界和人生，有沒有做好期望管理，例如先搞清楚，佛家或叔本華的悲觀主義較可取，抑或明天會更好的樂觀主義更值得擁抱。

周保松強調自愛，要由認真聆聽自己的內心開始，「如果我們不能好好愛自己，讓自己活得健康、正直和有愛，我們也就很難和外面的世界建立起好的關係。」（頁83)）周保松相信性善論，使他不太重視人性醜惡帶來的問題。現實世界充斥自私自利、自大／自卑、貪得無厭、魯莽火爆、愛面子、善變、嫉妒心重、短視狹隘的人，和他們相處／打交道／建立關聯（交友還有選擇的機會，日常工作可不能），隨時受到攻擊、背叛和傷害。對這些人仁慈，便是對自己殘忍。和外面的世界建立起好的關係，跟好好愛自己存在很大的張力，如何梳理才不至於顧此失彼？是否盡量啞忍、退讓，盡量迴避人與人之間的矛盾和衝突？這又如何「勇敢地走向社會」（頁42）？要在社會生存，時常要對付小人恃勢橫行、背後中傷、挑撥離間、出賣良心、造謠生事等等，那又如何真誠地活著，「不世故、不算計、率性、善良、好奇，敢於信任人也敢於去馴服」（頁38）呢？

有一些人的初心被磨掉，誠如周保松所言，是為了適應俗世的遊戲規則；但近朱者赤，在爾虞我詐的社會混得久，人是會徹底變質的。變了質，就是一個嶄新的、經過演化的自己，成為主流社會的一部分，而算不上「失去自己」——除非我們固執地認為有一個原初的、美好而純情的「自己」，在正常情况下是不變的。被社會同化和馴服的人，不會出現「你的自由意識愈強，你往往便愈痛苦」（頁42）的問題。他們聆聽內心的聲音，「見到眼睛看不見的真正重要的東西」（頁157），就是透過名利和權力，與其他人建立關聯。

對凡夫俗子來說，愛自己，首要不是活得健康、正直和有愛，而是盡量滿足一己願／慾望。他們對身邊人的愛，亦夾雜各式各樣的慾，往往有不少利益衝突，明爭暗鬥。是故社會大眾向來視情場如戰場，坊間的愛情顧問教人如何駕馭伴侶，永遠有大批捧場客。至於俗語說「無仇不成父子，無冤不成夫婦」，就更加說明一段關係的吊詭處：愈親密者，愈覺得對方應該了解自己，順從自己；一旦事與願違，即倍感憤恨。情況無改善的話，結下一輩子的怨，並非罕見。愛一個人的磨合過程——例如互相遷就，互相適應——美其名為馴服，實質有很多勉強或強迫的成分。「忍得到就忍，忍不到就分」，是兩代關係、情侶及朋友相處的寫照。周保松當然不認同這些人是真正懂得愛，真正明白馴服。只不過曲高和寡，周保松的純愛觀，要求有小王子的誠意正心，視為榜樣者數不在少，但做得到的人恐怕不多。

（4）馴服的兩難

周保松很有意識推廣愛和馴服的力量，「打破這個扼殺人做夢的制度」（頁29）：「他改變，他身邊的世界必然跟著改變」，「當社會因為像小王子這樣的人而變得好一點，人與社會之間的張力就會小一點，自由地和解的可能就會大一點。」（頁43）但這種想法忽略了一點：國王等人的作為，同樣改變著身邊的世界。而且，他們佔多數，影響力大得多。小王子很快就會陷入兩難境地，如同在網上討論嚴肅問題，少人關注，譁眾取寵倒大受歡迎，那還堅持長篇大論講道理不？堅持作甚？良幣一次又一次遭劣幣驅逐，到底是小王子馴服世界，抑或世界馴服他的機會比較大？小王子最終選擇被毒蛇咬死，離開地球，多少帶些啟示。

所謂江山易改，品性難移，要馴服另一個生命，縮窄雙方思想和性格上的距離，建立關聯，實在少一點意志、運氣和能耐也不行。童話故事的主人翁，得到上天（作者）巧妙安排，不費吹灰之力便能做到，真實人生可複雜和艱難得多。天意愛弄人，招數層出不窮，有幸做漏網之魚，也絕少做一世。以小王子為例，若他中途變卦，對玫瑰此情不再，反而（不知為何）愛上國王或其他星球上的怪人，他要怎樣做，才算向對方負責？愛上性格有缺陷，執迷身外物的人，應該委屈自己，盡量遷就和容忍對方，抑或設法馴服他，迫使他改變？倘若雙方都不肯被（完全）馴服，或曾經努力過，但徒勞無功，那小王子要怎樣「承擔起照顧的責任」？「一個完整的、成熟的道德主體」（頁104），愛上一個不適合自己、甘於順從主流社會的人，對方反過來要求妳／你被馴服，放棄走第三條路，是小王子的話，應該怎樣取捨，才活得真誠正直，並符合哈佛教授Robert Waldinger所提倡的生命美好之道——跟家庭、朋友及社群維持親密和諧的關係（頁159）？

周保松沒有處理這種馴服的兩難，他只是以自身的經歷為例（頁30），說明追夢和馴服別人可以並存。「他自愛，所以容易得到別人的愛。」（頁83）但須知道，國王、愛虛榮的人、生意人等乃社會多數，假如運氣不是特別好，碰不到玫瑰、狐狸及飛機師這些異類，小王子再自愛，也不會（亦不想）得到這些凡夫俗子的愛。何況，自愛這回事，在不同階段或情境，以不同角度，都有不同的理解。人的內在情感又充滿變數，往往愛恨交纏，如何用心聆聽，也不明所以。在眾多不明朗／不樂觀的因素下，自愛的人，真的有這麼強的理由繼續《領悟》，堅持「活出一種有馴服的生活」？與其走第三條路，大有可能「失意於外面的世界」，「每天好好欣賞落日」，「然後好好老去」，何不索性放棄做小王子的幻想，盡早被世界馴服，做一個服膺主流價值觀的人？

這未必是最佳選擇，但可以是次選，正如酒鬼一樣，他喝酒是因為要忘記喝酒的可恥。他之所以掉進萬劫不復的深淵，未必因為行差踏錯，而可能是運氣使然。世上有千千萬萬人，苦苦追求馴服的對象而一生無所獲。他們唯有設法逃避，用酒精麻醉自己——酒是沈溺的象徵，在國王等人身上，其名字叫權力、名譽、財富等。周保松對他們的上癮行為，持批判態度，但其實他們這樣做，也許是迫不得已，是受命運播弄的結果。「尊重人的選擇，也就是尊重人。」（頁148）他們退而求其次，沈迷於馴服以外的人生目標，到底算不算另一種「用心去做夢」或馴服自己的方式呢？

關於更多有關《小王子的領悟》的錯誤理解，請參閱後文：異端眼中的小王子（下）：隔夜油炸鬼？評《小王子的領悟》的誤讀