當你只有昨天的記憶，命運該如何選擇？

我想無論是從歷史、生物抑或藝術的角度來解讀記憶，它永遠都沒有一個蓋棺定論的答案。哲學上經常討論的「懷疑論」問題有許多都和記憶有關係：記憶真的可信嗎？我們怎能確定外部世界和自己的身體的存在，是確鑿無疑的呢？

對於《昨天》（Yesterday）這個小說的主題，作者葉美玲(Felicia)說是來自於車上，她想敘說是一個關於記憶的故事。

葉小姐是一個十分健談的人，也許大抵和他過去的經驗悠關，我們對於作者的印象往往都是興趣廣泛，涉獵頗多，Felicia也不外如是，他從生物系畢業，曾經也在科學期刊上發表多篇論文，但她之後卻轉而研究東亞歷史，現也在劍橋大學任教。無論是歷史、文學、藝術抑或化學、科技等完全不同面向的話題，Felicia都侃侃而談，甚至有時還教了我不少新的知識。此外，她對於跳舞有一種無限的熱情，比如謀殺這個念頭就是他在前往舞蹈教室的路上，在他的腦海里蹦了出來。

「如果你在翻閱《昨天》這本書時，忽然跳出幾大章節，佔了五六頁版面的實驗報告，也不用感到驚慌，我覺得這就是故事的一部分；還有日記，各種文字和數字在這本小說裡呈現出來。也許最有趣的就在於，這是一本雜文、我的人生筆記本，而多於一部小說。」Felicia非常高興有關書本形式的問題，也許她最為滿意的就在於把所有自己的所學所長完美地交融在一起。

我想無論是從歷史、生物抑或藝術的角度來解讀記憶，它永遠都沒有一個蓋棺定論的答案。哲學上經常討論的「懷疑論」問題有許多都和記憶有關係：記憶真的可信嗎？我們怎能確定外部世界和自己的身體的存在，是確鑿無疑的呢？有時人們發現自己身在某處，做某些事情或看見甚麼，但一覺醒來發現只是一場夢。更何況，我們並沒有客觀的標準來區分現實和夢境，即使我們見到的東西真實無比，我們仍然可能只是身在夢境。

比如哲學家笛卡兒認為心靈可以不依附於肉身而存在，但他並不認為肉身不存在。在他的本體論裏，肉身是物體的一種。物體的本質在於廣延，而心靈的本質在於思想。物體是一個廣延的但不能思維的東西，心靈是一個思維的但沒有廣延的東西。物體和心靈在性質上完全不同。

今日的科學尚無對於我們的大腦作出精準的判定，人類依舊未能完全開發大腦的全部功能，可以說大腦依舊是我們的神聖空間，尚有許多未知之謎待人發掘。比如記憶，雖然這樣東西和海馬體以及大腦皮層有關，但在葉小姐的筆下，卻徒生了神秘的味道，試想一下，有人只有一天前的記憶，到了後天，你就會忘記今天生活的一切，喝了什麼口味的咖啡，在哪裡吃了午餐，於何時何地看了本書，乃至於身邊的人，都像是在高速公路飛馳的汽車，轉瞬即逝。

當然，小說最迷人之處就在於，你猜到了故事的開頭，但永遠猜不到故事的結尾。就像衛報在評價《昨天》時所說，「一個故事反轉的哲學思考」，作者想呈現給我們的，是她豐富多彩生活裡那些神秘而又未知的細節，哪怕是一份實驗報告，一篇日記或是一段嚶嚶自語的夢囈。由諸多意外凝結而成的故事更像是一張蜘蛛網，我們在閱讀的時候當然也會在這個迷宮裡徘徊甚久。至於如何能夠在兜兜轉轉之中找到出口？或許我們需要多翻開幾次書本的第一章，讓作者慢慢帶領我們拆解記憶的謎題。