純粹與悖謬：齊克果的精神世界

在西方哲學史上，大概沒有幾個人像齊克果那樣，強烈關注個體的存在和主觀體驗。他甚至表明「假如我要使自己的墓碑有一個墓志銘的話，我將選擇『那個個人』」。齊克果激烈地批判自己所處的時代，指出那個時代的墮落之處在於，它把成為一個獨特存在的個人視作一件微不足道的事。（鏈接）

一、相信不相信

《舊約》中有一個感人的故事， 亞伯拉罕對上帝有無堅不摧的堅強信念， 甚至當他受到上帝的欺騙而 犧牲掉自己的兒子以撒後， 亦不改對上帝的一往情深。歷史上是否真有其事根本不重要，重要的是這個故事的精神內含，它影響到人類日常生活中如何看待真實的事件。

齊克果借助這個故事分析苦難。在這個故事中，苦難與「相信」有關。「相信」是不透亮的，在黑格爾那樣的思想體系中沒有位置。在透亮的「想」達不到的地方，才能發生信任、信仰、信心、信譽、諾言、誠實等。不能被透亮地想出來，與不能被清晰地說或寫出來， 是一回事。那裡出現了想和說的界限。換句話說，一個「信」之人沒有能力說出自己的「信」的根據。「信」不是科學序列的問題。因此，齊克果面臨著悖謬， 他關於「信」的討論一張口，就是違背了「信」本身。那麼，我們只能說，齊克果所使用的不是解釋性語言，或他的語言不是為了說服人。有不是「解釋性」的「哲理」嗎？如果有， 它是一種怎樣的異域精神呢？這又是一個悖謬。齊克果沒有對「相信」做黑格爾哲學模式下的概念分析， 而是使「相信」成為一種歷經磨難的心情。一個人在這個世界上， 懷著最大的熱情、最想得到的東西，真正使他或她動心的東西，被證明是最終無法獲得的東西，要放棄這個最珍貴的希望——這就是最大的心情磨難。

放棄不是從此不再想自己心底裡的最大願望，不是的，這個處女般的願望或情趣還在，而是同時接受「願望」將永遠無法滿足的事實。令人震驚的是， 相信和信心竟然就在這裡萌發了，這像是一種荒謬而強大的精神力量。這裡的「荒謬」不是意味著「邏輯上之不可能」， 而是「人的能力之不可能」或「任何透亮的解釋/ 理解之不可能」。一個我心愛的人死了，我最大的心願， 就是讓他或她死而復生(這裡沒有邏輯上的荒謬， 不是盼望所愛的人同時死和活， 而只是要「活」)。這當然是不可能的。然而在這個瞬間， 有一種荒謬的力量， 引導人們朝不可能的方向「妄想」。這時，人們相信了荒謬性。人的一個令人討厭/ 陶醉的天性， 就是心會朝著自己明明知道不可能的方向，即脫離實際的可能性/ 現實生活的不可能性。當人們談及「相信」時， 很少想到這個「相信不能相信的東西」的層面： 相信就是放棄， 但又不是放棄一切。亞伯拉罕放棄了心愛的兒子， 但沒有放棄上帝， 這很像是一種沒有希望的「相信」(因為孩子肯定不會回來了)， 能讓孩子回來的力量， 肯定來自神而不是人， 是一種高於人類能力的可能性， 一種悖謬的可能性。

人在悖謬中的心情是遭受自我磨難， 其典型的心理特徵是極具個性、唯此一份、此痛苦非彼痛苦、孤獨、絶望、焦慮、厭倦、無聊，詞語難以表達等。之所以不能用詞語表達， 是因為這些心情是悖謬的，可以想像但實際上不可能， 就像「圓的正方形」， 一種神聖的可能性， 即使上帝的存在無法證明。在打算殺死自己的兒子時， 亞伯拉罕沒有其他個人的私慾，（這與世俗的情形不同，人世間到處都是用表面高尚的情操，掩飾自私的慾望，比如一個男青年提出與女朋友分手，說是為了事業不結婚，其實是對這個姑娘厭倦了。他只是要磨煉他的信念， 他既沒有欺騙別人也沒有欺騙自己。磨難中有信念， 痛苦會減輕。這裡的悖謬就在於，亞伯拉罕相信上帝的行為同時使他痛苦）。因為要失去兒子和減輕痛苦，奉獻兒子的行為是為了神的原因。這就是心靈的磨難，這裡有天平嗎？這很像一句話還沒有說出口，作用就停止了。另一句話在停止的地方剛想繼續說，又被制止了。心思剛一露頭， 就冒出了別的什麼。說不出上述的心情磨難，因為一說就錯。

在絶望的時候，沒有任何希望，也能經受住信念的考驗，這就是亞伯拉罕。這樣的熱情不但使人更堅強、更年輕，而且使人更能保持一顆天真的心——對還不能理解的事情保持熱情。是的，是好奇心。只對作為好奇心的願望有興趣， 其他雜念都沒有。絶望時候，信念和思想在發抖，是精神上的高難度動作。亞伯拉罕不是思想家，他的思想底線， 就是「相信」， 他再也不能夠往前走了。要有愛，不管是什麼樣的愛——愛自己、愛別人、愛上帝， 都是熱情， 一浪高過一浪。「每個人按照他的期待有不同的偉大， 有因期待可能之事而偉大者；有因期待永恆之事而偉大者；但是， 期望不可能之事者， 乃一切偉大者中最偉大者。這些人都將被記住， 但是，每個人是由其奮鬥獻身的事業而區分出偉大程度的： 與天地人奮鬥者（這裡我不禁想到毛澤東年輕時說過的一段話，他以堅強的意志、膽量和雄才大略，徹底實現了這句話：『與天奮鬥，其樂無窮；與地奮鬥，其樂無窮；與人奮鬥，其樂無窮。』）因其征服世界而偉大；與自己搏鬥者因戰勝自己而更偉大；但是， 與上帝搏鬥者乃一切偉大者中最偉大者」，齊克果如是說。（S.Kierkegaard， Fear and Trembling，Penguin Books，1985）真正偉大者， 不是與人衝突， 與人過不去， 而是與神過不去， 與之搏鬥， 卻又不是無神論者。信神而又與神過不去， 與之搏鬥。要用個人悖謬的意志和熱情戰勝一切，以一個最無力量和權勢者，戰勝最有力量和權力最大者，這應該是一個奇蹟。

 在相當的程度上，齊克果的哲學思考始於對黑格爾的批判。他不滿意黑格爾哲學體系的絕對理性主義，及強調整體比個體重要之傾向。齊克果認為黑格爾營造了一個龐大的哲學體系，卻跟他的人生經驗不相關，有如一個人自己建造了一座王宮，自己卻不住在裹面。（鏈接）

但是， 齊克果並不同意亞伯拉罕的命運是一場悲劇，亞伯拉罕在信仰中感受到快樂。「一個能放棄自己願望的人是偉大的， 但更偉大的， 是在放棄後還能堅持這個願望的人。」（S.Kierkegaar， Fear and Trembling，Penguin Books，1985）有好奇心的人年輕， 看破紅塵的人易老。信念能創造奇蹟。「有信仰」究竟是什麼意思呢？就是決不放棄最虛無縹緲的可能性， 即使對那裡的情形一無所知， 但我的「第六感官」洞見到那裡透出的一絲光線。絶處逢生，精神越是接近頂峰， 越有怪石嶙峋， 越是充滿悖謬。悖謬中大寫的字眼是「信念」， 而不是因其不可能而自動放棄。「哲學沒有能力，也不應該向我們解釋信仰， 哲學應該瞭解自己， 知道自己能提供什麼⋯⋯」（S.Kierkegaar， Fear and Trembling，Penguin Books，1985）哲學不相信「荒謬」的力量， 但亞伯拉罕相信。相反， 他不喜歡理性的算計。上帝向亞伯拉罕提出明顯荒謬的要求， 這在中國式迷信的信徒看來是絶對不能接受， 事關這個要求是 要吃虧的。亞伯拉罕不這樣想，他相信與「算計」相衝突的「荒謬」而不考慮世俗的利益。「因為信念活動一定是在持續不斷的荒謬力量支持下實現的⋯⋯」（S.Kierkegaar， Fear and Trembling，Penguin Books，1985）比如， 相信「放棄」不是痛苦 而是幸福。整個人類的創造活動， 全部科學的始創階段， 都是實現荒謬的想像， 就像人不滿意用腳走路， 於是發明了輪子， 但是輪子與腳的形狀，卻一點兒也不像。「放棄」與「用荒謬的力量重新獲得」之間 不是簡單的模仿關係， 而是全然不一樣。

一句話：荒謬的力量，就是相信不可能性，就像相信上帝是悖謬的「存在」。人生就是這樣的悲喜劇： 人人都知道， 未來的永久幸福是不可能的， 但是人每天還是快樂的生活著， 這是建立在悖謬力量基礎上的荒謬的快樂，人活著就是這樣的奇蹟。不可思議之事， 就是不可通達思想之事。所以，信仰從來不能以思想的形式存在。齊克果的「荒謬性」拒絶辯證法的思辨，因此高於黑格爾的「絶對精神」， 因為它拒絶辯證法的思辨。悖謬是孤獨的力量， 極具個性， 難以被另外一個人理解， 哪怕是一個你最親密的人。雖然實際上我們不得不經常用概念的框子觀察人和世界，但我們應盡可能少地這樣做，要盡可能貼近一個原樣的人、原樣的世界——一個拒絶被思考的人和世界， 因為原樣的東西總是個別的東西， 只要我們用概念思考它們， 悖謬立刻出現。

如果說哲學就是用概念思考， 那麼齊克果肯定不是這樣的哲學家， 因為他專門描述概念達不到的地方， 隱晦而說不出的意味， 不可交流或不能公約的孤獨感， 讓輯語言或理性的話語失去作用。是的，就是 凸顯「不合理性」， 比如說「相信」——這肯定不是一個可以清晰加以定義的哲學概念。

在齊克果那裡， 面對全能的上帝就是對自己最大的負責。齊克果要闡述一種只屬於個人的負責， 他面對的不是與自己同樣無助的他人， 而是全能的上帝。（VCG圖片）

意味深長的是，他這裡的悖謬心情，竟然就是相信或信仰「出現」的方式。因為難以表達或讓人理解，這些心情往往處於神秘狀態。以沒有出現的方式出現的心情或語言， 在表面上很像是什麼也沒有發生的心情，所以孤獨，或者是任何準確的意思都沒有說出來的話語就像獨白——在這樣的情形之下， 懺悔幾乎自動發生。這也解釋了在正式的基督教儀式上， 為什麼「懺悔」要隔離懺悔者與牧師， 因為懺悔就像懺悔者在孤獨地自言自語，不像是對著人說話， 而是面對神。牧師是神在人世的代言人，懺悔，也是精神上的高難動作。通過這種特殊的祈禱， 或者說借助於神秘性的交流， 懺悔者得以從負疚感中解脫。

「精神的解脫」是什麼意思呢？不像黑格爾，我的意思是，從身上卸掉沉重的精神負擔。如果一個獨立和孤獨的精神連自己都解放不了，談何解放全人類呢？為了求得精神上的解脫， 我們不必像黑格爾那樣用功學習哲學史上某某人曾經怎樣說， 也不必把現實世界徹底變個模樣。即使沒有閲讀過前人說這個那個，即使眼前的世界什麼都沒有改變， 即使自己確實是做過很多錯事甚至罪過， 精神還是可以解脫。唯有精神解脫， 才有真正的精神自由，沒有精神枷鎖，也就是說精神沒有處於負債狀態。這怎麼可能呢？所以我說是精神的高難度動作嗎？讓「完美的折磨」昇華為「完美的自由」。

什麼是「完美的自由」呢？ 「完美的自由」中照樣有責任、道德、選擇、服從......但是， 這些原本屬於人世間的詞彙一旦失去了原來的對象，一旦面對自己不知道的東西， 就變成「沒有X 的X 」： 沒有責任的責任， 沒有道德的道德， 沒有選擇的選擇， 沒有服從的服從⋯⋯。責任、道德、選擇、服從等， 都沒有任何精神負擔，這是一個擱置、放棄， 面對事情本身的過程， 是精神或心情的純粹性。孔子從來沒有想過如何面對全能的上帝， 因為對於他來說， 這是一個絶對不可思議的問題。連眼前的生活都搞不明白， 一生竟然為思考死亡的問題愁白了頭， 這活得多麼不值得啊。這是最為典型，也是最高級的世俗算計。從儒家的城府里根本想出不來齊克果那些天真的心情， 這是一些多麼微妙的心情啊！是的，人活著就要吃飯， 但人活著決不單是為了品嚐吃飯的滋味。否則， 精神生活該多麼沒有滋味啊！儒家經典在一定程度上限制了我們民族的想像能力， 因為刺激你的精神來源愈浩瀚、讓你恐懼、感覺悖謬、讓你摸不著頭腦、瞬間大腦一片空白、與你熟悉的事情似乎沒有任何關係， 就愈有利於你的自由想像力。

在齊克果那裡， 面對全能的上帝就是對自己最大的負責。齊克果要闡述一種只屬於個人的負責， 他面對的不是與自己同樣無助的他人， 而是全能的上帝。在神面前對自己負責， 這究竟是什麼意思呢？就是拯救自己的靈魂， 因為與另外一個與自己同樣有限的他人沒有辦法溝通。誰也進不去我自己的內心世界。因此我要借助超越的力量， 直接與神進行不對稱的「對話」。在精神之最深奧處，激發我的靈感，我的痛苦、懺悔、幸福， 全在那裡了。為此，我的精神、念頭、心情， 需要一種高難度的動作。 這驚人的一跳在瞬間就可以完成， 這是絶對孤獨的力量， 與世俗生活中的時間概念無關。

黑格爾的顛覆雙重性其實都是來自他對精神的定義：精神簡單來說是以自己為對象和規定的思維，而精神的自我確定方法卻是需要通過自我異化，即把自己外化成他者（自然、物、個體性、有限性），才能反映回自身。（鏈接）

我不得不再次提到黑格爾。從根本上說，他的哲學為了精神或現實這兩個世界的偉大事業，為了這些共同性，為了建成這座讓全人類「只說一種語言」的巴別塔， 不得不犧牲精神的個性與人的個別性。在這個基礎上所建立的道德與社會政治哲學，與齊克果的想法是格格不入的。個人能被集體和國家所同化、 被安排， 甚至生硬地在某個政治組織內，為了某個事業而服從所謂的紀律。真正神聖的是個人而不是民族和國家，個人神聖不可侵犯，讓人成為國家政治機器上的一顆螺絲釘， 在齊克果眼裡就是褻瀆了神靈。

從近代到現代的哲學與政治強調總體性、志趣或理想的共同性；從現代到後現代的哲學強調差異性和個性，於是， 從兩者走出完全不同的世界，和心情。齊克果和尼采、梵高這些人一樣， 他們超越了自己生活的時代，成為人類21 世紀的精神靈感之源。齊克果大聲疾呼， 要喚醒真正意義上的個人。齊克果不相信「個人性」問題 可以通過社會革命的辦法獲得解決。同時， 沒有什麼人的總體性問題， 如果不是戴著有色眼鏡看問題， 其實只有純粹的個人性。倘若如此， 一句話：人的問題， 不能通過社會革命辦法解決。從「公民」到「群眾」、「同志」， 人稱語言的變化， 竟然距離人本身 越來越遠了。

距離人越來越遠的精神或語言， 是乏味而貧困的精神或語言。這與人們誤解的情形相反， 因為實際上每天都說的那些套話， 看似離人很近，其實很遠。而那些荒謬的心情， 不敢往深處想的心情， 看似離人很遠， 其實很近， 因為你幾乎時刻在想。這裡所謂「看似」， 是從社會的眼光「看似」。奇怪的是， 「社會」和「人」的概念一樣，這些個人每天生活其間的詞語， 卻離人很遠。

在離人很近的所有事情中， 距離最近的，就是人的心情。心情是一種非常獨特的內心狀態， 儘管心情也是心理活動， 似乎有獨白， 但其實與「心理學」、語言、邏輯等 關係不大。我們不可以用任何「學說」概括心情， 因為它們與心情有很大的隔膜。心情並不就是心裡活動或獨白。事實上，有「沒有心裡活動或者自己與自己說話」的心情， 有「即使是自己的獨白」也離自己真正心情很遠的心情，那是個人真正的秘密場所， 它的每一次暴露，其實都不是它本身， 因為它的本性， 就是無法交流性。當兩個或多個同樣無法交流的純粹個性相遇時， 奇蹟就會發生， 就會碰撞出精神最可愛的花朵——當我這樣說時， 已經是用不同的眼光注視習以為常的事物。這時， 這些普通的人和事情， 就會突然顯得神秘而充滿了誘惑。

另一方面， 我說不清楚齊克果與黑格爾之間有怎樣隱秘的相似性， 但我的直覺告訴我， 這兩個人之間有「辯證法」的相似。能說齊克果那裡有一種心情辯證法嗎？我以為這樣的說法可能會冒極大的風險， 會使齊克果的純粹個性誤入歧途， 因為他的深刻性與黑格爾相比是多麼不同啊！它也啟發我朝著齊克果開闢的另一種深刻性繼續往前走： 在內心活動突然中斷的瞬間， 我遭遇了非語言的活動， 靈魂就在這時經歷著被拯救的折磨與沉醉。為什麼說不出話？因為震驚， 讓我的腦子變得一片空白。這時， 我面對的究竟是什麼？ Everything 。一切人、事、周圍生活世界在神面前都平等了。我要聲明的是， 神並不比我這裡列舉的其他東西更高尚和優越， 但我也並不因此是一個斯賓諾莎式的泛神論者， 理由在於我認為甚至神也不具有一切個別性都應該遵守的普遍特徵。如果承認有不同的「神秘性」， 那麼上帝不過是諸多神秘性中的一種個性。 那麼，我們的世界， 該有多麼豐富多彩啊。

齊克果稱呼神聖性為「你」，就像呼喚他的鄰居，保持與靈感最密切接觸的精神狀態。這需要尋找， 比如當你愛你的鄰居， 卻不把他當作群眾中的一員， 這個「他」就有了些許神聖。為什麼要保持「尋找」狀態呢？因為你必須有非常靈敏的精神感受力。這中間要經歷精神的痛苦與折磨。齊克果稱呼神聖性為「你」， 他恐懼的眼睛在看著你， 因為他只是看而沒有看見。齊克果稱呼他的讀者為「聽眾」， 因為他設想讀他的文字， 就像傾聽他與上帝說話。