哲學天才與哲學專家

哲學天才是否必須博聞強識？學識淵博是否是哲學天才的必要條件？未然。具有哲學天賦的人可能飽覽群書，但也可能唯讀過寥寥數本著作。任何人都可以通過勤奮閱讀，積累一定的知識量，但足夠的知識增量不必然促成一個哲學天才。

我曾在網上看到一個題為「何為哲學天才？」的帖子。這篇帖子拋出了兩個問題：第一，什麼是哲學天才？第二，哲學天才是可習得的嗎？不少討論者建議將哲學天才與哲學專家區分開來。一個哲學專家可能是哲學共同體的翹楚，但他未必是哲學天才。英語中所有哲學從業人員都可以籠統地被稱為「philosopher」，但在概念層面，大家還是會自覺地區分哲學家與普通哲學研究者。比如，有不少文章批評學院哲學漸漸偏離哲學本質（追尋智慧），真正的哲學家不會鑽營於類似「針尖上能站多少個天使？」這樣的問題。又或者，真正的哲學家當是知行合一的，而非說一套，做一套。本文不從這些角度切入，也不描述具體的哲學專長（概念創發、論證構建、文本理解、思想實驗，等等），而僅試圖在最寬泛的層面上簡略刻畫哲學天才與哲學專家。

哲學天才

何為哲學天才？在討論什麼是哲學天才之前，我們先考慮一下什麼不是哲學天才。

哲學天才是否必須博聞強識？學識淵博是否是哲學天才的必要條件？未然。具有哲學天賦的人可能飽覽群書，但也可能唯讀過寥寥數本著作。任何人都可以通過勤奮閱讀，積累一定的知識量，但足夠的知識增量不必然促成一個哲學天才。設想一個學識廣博的人論述某個問題，由於充沛的知識儲量，他可以隨意引經據典，但廣博的知識並不能保證他的引經據典是適當的（也即論證的健全）。維根斯坦的閱讀量未必勝於一個大學的哲學研究人員，但我們不會以知識的淵博程度來比較他們的哲學能力。再者，過目不忘也不是哲學天才的必要條件。《射雕英雄傳》裡，黃藥師的夫人馮蘅有著過目不忘的超絕能力。她僅讀了兩遍《九陰真經》，便能背誦下來。假若馮蘅能夠背誦《純粹理性批判》，我們能否就此認定她是一個哲學天才？顯然不行。

哲學天才是否必須是道德楷模？我認為不必然。我們先來看看其它領域的天才。德國作家聚斯金德（Patrick Suskind）的小說《香水》中的主人公格雷諾耶是一個天才。格雷諾耶有著異乎常人的靈敏嗅覺。他能夠辨識幾英里外的氣味，能夠牢記不同山川河流的氣味，也能為各種惡臭分門別類。他將這個天賦運用於香水製作上，渴念成為最偉大的香水製作師。但是，他漸漸地不滿足於通過植物來提取精油。他轉而動了提取人體體香的念頭。為了製作最極致的香水，他需要提取多個少女的體香，於是他走上了謀殺的道路。雖然格雷諾耶是個罪犯，但他也是香水製作的天才。

回到哲學，哲學和道德倫理脫不清關係。那麼哲學天才是否必須是道德模範呢？也未必然。海德格的納粹問題至今仍舊是學界的熱門話題。據傳，法國思想家拉岡經常向自己好友借閱一些稀有書籍，而每次被要求歸還時，他都聲稱書籍已經「遺失」。當代著名哲學家塞爾（John Searle）、柏格（Thomas Pogge）、麥金（Colin McGinn）等也都鬧出過各種醜聞。這些人或是哲學天才，或是哲學專家，雖然有著品行上的劣跡，但我們仍然可以承認他們的哲學天賦（但無論如何，我仍舊相信真正的哲學家是知行合一的，「哲學天才」與「哲學家」又是可以區分的）。

哲學天才是否與「運氣」有關？曹植在曹丕的逼迫下，七步作出一首詩，曹植是否只是運氣好？曹植的作詩天賦顯然不是隨機發揮的，而是一種恒定的能力。同樣，哲學天才的天賦也並非只是出於純粹的運氣。當然，所謂時勢造英雄，有些哲學天才的天賦可能是由時代語境激發出來的，這個意義上，哲學天才的塑造也許的確需要一些運氣。比之哲學天才，運氣對於哲學明星來說也許更為關鍵，本文不對哲學明星展開討論。

我們能否為哲學天才給出一個標準定義？很難。也許通過範例（exemplar）來界定是一個更便捷的方式。語言哲學中的語義直接指稱論認為，概念的意義由其所指構成。「水」的意義即由實物的水構成。美國哲學家扎格澤博斯基（Linda Zagzebski）認為這也適用於道德概念。例如，「善好」的意義便由具有這一素質的，足以垂範的人物來界定（孔子、甘地等）。那麼，我們也可以試著如此去界定哲學天才。我們可以通過具體的人物來界定哲學天才：維根斯坦、胡塞爾、海德格、克裡普克，等等。即便如此，我還是試圖厘定兩條哲學天才應當具備的特徵：

首先，哲學天才不應是泥守規矩的，而應具備發他人所未發的能力。換言之，創發力、想像力、原創力是哲學天才應有的素養。他們是獨異的、思索力旺盛的。他們具備引領新範式的能力。諸多哲學傳統的開山鼻祖往往都是天才式的人物，他們具備開闢新道路的慧眼，引領新風尚的魄力，他們不會畏懼思想上的冒險進取。比如，胡塞爾開創了現象學、奎因（W.V.O. Quine）舉起了自然主義的大旗，等等。退其次，借用馮友蘭的術語，哲學天才至少應該具備「接著講」的本事，而一個哲學專家也許只能「照著講」。

其次，哲學天才應當具備整全的、綜觀式的視野。哲學是求通的學問，哲學天才不應只是某個具體領域的專家。比如，蓋提爾（Edmund Gettier）費盡心思尋得了傳統知識定義的反例，而且他的反例也頗具影響。但我們一般不會就此認為他是哲學天才，至多認為他的論證是精緻的。如果某哲學家的工作僅局限在一個狹窄的領域，即便成績斐然，我也傾向於認為他是哲學專家，而非哲學天才。在我看來，哲學天才的思考應當是系統的、成套的。畢竟，如張君勱先生所言：「哲學之內容，廣矣大矣、精矣微矣、幽矣遠矣。非一二言所能盡也。就宇宙間具體事物言之，上有天象之日月星辰，下至地上之山川草木，中為人類之生活，思想行為與制度，何一非哲學家考索之所及乎？」

哲學專家

說完哲學天才，我們再來考慮一下「哲學專家」。如果是專家，那麼必有專長。不少人認為哲學家並不擁有特異的專長，比如有人認為哲學家的直覺與常人無異。我們暫且撇開這個問題，假定哲學家是擁有專長的。我打算借用柯林斯（Harry Collins）與伊萬斯（Robert Evans）關於專長的理論來討論什麼是哲學專長。

在《對「專長」的再思考》一書中，柯林斯與伊萬斯分疏了專長的多種形態。首先，我們每個人都具有一些普遍性的基本能力（ubiquitous expertise）。比如，語言能力就是一種典型的普遍能力，所有正常人都擁有。除了這些基本能力，我們還會具備一些特殊的專長。特殊專長也有強弱之分。弱的特殊專長僅立足我們基本的語言能力就可習得。有三種弱的特殊專長：

第一種是啤酒杯墊式知識（beer-mat knowledge）。這類知識往往以詞條的形式呈現（印刷在啤酒杯墊上的簡易知識）。我們會在一些印刷品上讀到對「3D列印」、「引力波」、「全息圖」等的簡易說明，這些就是啤酒杯墊式知識。就哲學而言，啤酒杯墊式知識可以指簡單的哲學名詞解釋。比如維琪百科上效益主義（Utilitarianism）的詞條。

第二種是對知識的流俗理解。這類知識往往可以通過科普讀物或大眾媒體獲取。不同於啤酒杯墊式知識，這類知識不僅提供簡單的詞條，還提供一些初步的解釋與梳理。但擁有這類知識的人仍然無法和專家進行實質的交流、爭論。就哲學而言，這類知識可以通過閱讀一些哲學普及類的讀物獲得，比如所羅門（Robert C. Solomon）的《大問題》。

第三種是主要文獻知識（primary source knowledge）。這類知識可以通過閱讀某領域專業的或准專業的文獻獲得。這種知識是入門的絕好門徑。就哲學而言，斯坦福哲學百科（Stanford Encyclopedia of Philosophy）上的文章可以看作是這種知識的典型。

以上三種僅為較弱的特殊專長。擁有這些知識甚至談不上是特長。獲得這三種知識不需要學習者與專家打交道，也不需要學習者浸潤到這個領域的工作環境中。

另外還有兩種較強的特殊專長：貢獻型專長（contributory expertise）與互動型專長（interactional expertise）。這兩類專長的獲取不僅立足於基本的語言能力，而需要其他的特殊能力。