杭州亞運|追蹤曹星如轉戰業餘拳擊的五年 首次剖白人生淚與痛
採訪生涯試過幾遍,聽到受訪者啜泣,內心跟着流淚;
但跟着嚎哭,倒是第一次。
曹星如流淚並不是新鮮事。只要感動到他的,眼眶總會泛起淚來。鐵拳兇狠的他,內裏溫和敏感,那些很可愛的哭臉源於簡單、真摯的心。
但,那天,他的哭泣是苦入心坎。
是五年堆積來的一些苦澀?某種失望?一點愧疚?還是,只是一堆雜念?
「很多東西不想講。」星如苦笑,拭淚,忍着抽泣。
採訪:葉詩敏、楊宇翹 攝影、影片:楊宇翹
【導讀:曹星如2018年宣布告別職業生涯,轉戰業餘拳擊,我們從當時開始追蹤記錄曹星如的點滴。然而一場病毒帶來一個寒冬,彼此都錯過某些重要時刻之後,杭州亞運前,我們再次聚首,在淚水與痛楚之中,繼續一起尋找人生的答案。】
2019年1月,我們坐下來聊聊。說起拳擊、談到過去,星如興奮如舊。
2018年底,星如在一場本地表演賽戰勝台灣21歲新星江奕宏,賽後正式宣布告別職業拳擊,轉戰業餘界別。
四年後,我們再對話。
「是快五年了!」星如隨即打斷我,他數數手指,說肯定是五年。
的確,無人夠他清楚這五年的一切。
宣布轉打業餘後,星如的首個目標是東京奧運,奈何由打慣職業賽的10回合以上,轉到業餘3回合的快速戰,「跑半馬」變「衝400」適應需時,業餘初段已是一個挑戰。
2019年的他相當專注,拳擊訓練、加強體能、拳擊好友輪流與他對打、跑步練耐力……一切都是為了一張奧運入場券。
踏入2020年,決定參賽資格誰屬的奧運外圍賽進入倒數階段,然而世界忽然「病了」,其後賽事因疫情關係由武漢移師約旦。出發前,星如在機場亦特別提到比賽關鍵就是速戰速決,不能再慢熱。
「一開始接觸就要入局,因為輸一局就要連追兩個回合才可以贏 ,自己就會處劣勢。」
打了三場資格賽,關鍵一戰正正未能入局,星如錯失直接取得奧運席位的機會。賽後第一句,他由衷說:「對不起。」
原本還有遺材賽這個爭入奧運的最後機會,但比賽因為疫情而取消,星如無緣奧運後,也打了世錦賽、全運會和一些國際賽,但都落敗收場,從前的賽後勝利感言,換成一句又一句的「對不起」。
腦海裏,開始泛起種種雜念。
「硬係唔知驚啲咩咁。平時練習,明明所有東西都做到,但一去到比賽,站在對手面前,感覺好多條繩拉住自己,什麼都不暢順。」星如試圖尋找狀態低沉的答案,惟一直徘徊在「以前唔係咁」的漩渦。
「究竟向前定向後呢?」
「唔前唔後、唔前唔後,企喺度唔知做咩。」
「有時諗,係唔係自己老咗?」
「抑或我不適合打業餘?」
「身邊嘅人又話我得,自己又覺得自己唔得。」
每次從擂台下來只有無力感,面對自己頓時變了自虐。五年來,掙扎愈來愈多,拳擊愈來愈重。
「業餘拳擊比想像中困難嗎?」我問。
「唔……都難㗎……由未真係開始轉時,已有無數咁多說話話緊我啦……」
呼一口氣,他哽咽。
「有時有人話我『縮沙』,我想向別人證明,我盡力做我自己……人們說業餘沒能選擇對手,所以場場都輸,又講得幾有道理,我現在真的場場都輸,但自己還未做得好,想做好一點,就是簡單一點、做好一點,就是做極都做唔好。」
再次說起拳擊,已沒有五年前的興奮。
從三十出頭到36歲這五年,曹星如今天斷斷續續落淚,直刺入心。
他說「好多條繩拉住自己」,怕輸?處理別人的期望?Haters?
我們把時間點稍稍推前,回到2017。
那年,曹星如打了職業生涯第22場比賽,對手是日本的前世界冠軍河野公平。
那場比賽對我們是震撼的。除了因為會展坐着8000個現場觀眾的墟冚,也因比賽期間與對手意外撞頭,曹星如的左眼腫得像乒乓球般大,又紫又黑一大片。
12個回合的比賽止於第7回合,市民、藝員、連登仔,人人討論憑點數得來的22連勝是否公平。一場熱血無比的比賽,留下的只有嘈吵紛擾。比賽之後,曹星如立即送院,上載一張身穿病人服、包住左眼的醫院病房留影到社交網站報平安後,直到2019年,他才願意透露更多。
「到了醫院,先自拍給太太報平安,當時我仍未知自己有事,只知道左眼腫了一個雞蛋,未能即時照片檢查。那天晚上,我完全不能入睡,即使閉上眼,但左眼長期感覺有人用力壓着,同時好像開了燈一樣。其後醫生解釋,因為眼球充滿血並壓着背後的感光神經,然後所有感光『著晒』。」
向來樂觀的星如憶述,那時候回家休養等待消腫才到專科檢查,惟終於「開眼」的一剎,左眼視線是一片朦朧。
「醫生又提到最壞情況嗎?」我好奇問。
「他有提及一句,有可能會盲……嘩,嚇親。」星如直言,那刻他才知道恐懼。
自己倒是不要緊,但不可能不顧及家人。當太太總是放任他上擂台,「人冇事,返到嚟就得」;那一場,卻是他最接近「人有事」的一次。
這場意外,除了令曹星如接近失明,撞頭的一剎亦留下陰影。
「當對手的頭衝過來,我就會怯然後縮,腦海提醒自己要保持距離,不可以撞頭,但一進入保持距離這個Mode(模式),就變得超被動。」他下意識與對手拉開距離,連教練看在眼裏都沉不住氣問:「你好驚佢啲拳咩?你都唔係真係諗住打。」
其實他不無想通的一刻,就是東京奧運外圍賽8強面對世界冠軍米薩夏利諾夫一戰,他力戰三回合以點數落敗,「對住世界冠軍,輸咪輸,反而就放盡,放鬆就去得盡」,他一直努力尋回那種心無雜念的感覺,卻徘徘徊徊到現在。
「怎樣才能放開一切,不去多想?」星如問道。
那天,我們卻沒有答案。
揪心的哭泣,至今依然徘徊在我腦海。
靦腆、簡單、率真,一個原本只愛打機動漫的曹星如,背負着的實在太多。
「你還愛拳擊嗎?」
「愛。」
不要苦惱於自己的苦惱,別因苦惱而難堪,
別容許苦惱完全侵蝕自己,
苦惱就像那時候朦朧的左眼,霎時掩蓋了更大的事,
你,大於你的苦惱。
就如拳館牆上掛着拳擊電影《Creed III》的海報,上面寫了一句,「You Can’t Run From Your Past」。
因為愛,所以痛;你今天掙扎,因為在堅持。過去還有對錯可言麼?放下,是一課終身學習。共勉。