人物誌．大谷翔平｜父親教自省、恩師教謙遜　棒球人生的真二刀流

大谷翔平離開效力6季的洛杉磯天使，以10年7億美元的天價合約轉會洛杉磯道奇，震驚體壇——那是一紙北美四大體育史上最高額的合約。
他是棒球史上為數不多的投打「二刀流」，而且在兩個領域都有着出色表現，在2021、2023年均以全票之姿獲選MLB美國聯盟最有價值球員，為美國職棒史上第一人，不少美國傳媒將他與「棒球之神」Babe Ruth比較，甚至有聲音認為：大谷翔平就是棒球史上最偉大的球員。
若要細述大谷在棒球界的出色表現，恐怕幾篇文章都說不完，然而不少人在新聞之外，都忽略他在球場內外都深受隊友與球迷歡迎這一點。這不僅是因為他的球技，還有其始終謙遜有禮的形象，這一切，都要歸功於大谷人生中兩個重要的男人。

自今年3月以MVP身份助日本贏下世界棒球經典賽（World Baseball Classic）後，大谷翔平的名氣與風頭一時無兩，走在日本街頭，他的廣告和新聞幾乎充斥每一個角落。

其實在2018年剛登陸美國時，大谷翔平的表現曾讓外界大失所望。球季開始前的春訓，他投打兩端均不堪入目：防禦率27、打擊率.125，《文春Online》指有美國球探說他「就像沒見過真正曲球的高中生」，以及有知名棒球記者認為，大谷達不到大聯盟的水平。

不過無論是大谷本人、天使隊還是他的隊友查奧特（Mike Trout），都沒有因此而失去信心。他所做的就是像以往一樣，不斷通過比賽去了解自己有什麼做得好、做得不好，然後一步步地去調整。

在說大谷翔平之前，要先說說鈴木一朗。棒球是日本最受歡迎的運動，根據日本一般社團法人中央調查社在2020年7月的調查，棒球從1996年開始一直排在「最喜愛職業運動」第1位。在大谷翔平出現之前，鈴木一朗可說是過去30年裏，日本人心目中最具影響力的運動員，在同一間機構的調查中，他幾乎長年霸佔「我最喜愛的運動員」榜首。

要特別提到鈴木一朗的原因，是因為他與大谷翔平一樣，都有一個熱愛棒球的父親，而且一樣從小便受到其嚴格訓練。可或許是與年代不同有關，兩位父親教育兒子的方式完全不同。

鈴木一朗父親鈴木宣之採用的，是具有「昭和年代特色」的訓練方式。他曾出版講述自己與兒子故事的書，提到自一朗讀小學開始，兩父子每天凌晨3點半就會開始一起訓練，且包含在學校受訓的時間，鈴木一朗每日的訓練時間長達8小時。雖然鈴木一朗沒有被這種「英才教育」擊垮，但從小到大都不斷被父親干涉生活，連選擇結婚對象都遭極力反對，他長大後跟父親關係不佳，兩人更一度斷絕來往。

大谷翔平的父親大谷徹則是另一種教育風格：他是兒子效力的球隊教練，也絕不優待、同樣嚴厲，可是離開球場後，他絕不會將這種情緒帶回家中，加上母親也很注重家庭氣氛，兩人從不會干涉孩子的任何決定，所以大谷家的關係十分和睦。

大谷翔平來自運動世家，父親大谷徹身高1.82米，曾是一名社會人棒球手及少年棒球教練；母親1.7米，曾是社會人羽毛球手；胞兄大谷龍平亦曾是社會人棒球手；胞姊在高中時亦是排球部成員。可以說他1.93米的身高及運動細胞，與家庭良好的基因不無關係。

縱使大谷翔平擁有優秀天賦，但大谷徹時常教導兒子要多思考，每次比賽都全力以赴。據《日刊Gendai》報道，大谷徹有不同意見時，不會直接喝斥兒子，而是會說「這樣做的話會比較好」。「當練習結束後，在車上的時間會變成反思會，但他（大谷翔平）常常睡着，無法把這些話傳達給他，所以會在回家後浸浴的時候再說。大概在他中二之前，我們都會以這樣的方式聊天。」

此外，兩父子還有交換日記的習慣，大谷徹會寫下他對兒子的評價和建議，大谷翔平則是記下對當日比賽或練習的反思，以及此後要修習的課題，「大概在他小五之前我們都一直這樣做，大概留下了兩至三本日記。」《東洋Online》報道指，大谷徹表示他希望兒子能通過寫下筆記，思考自己在比賽中做得好和做得不好的地方，然後想辦法去克服缺點。「這就是我跟他寫棒球筆記的原因。」

大谷翔平在筆記中，幾乎每一頁都寫下父親的三句說話：

1.　大聲地、精神地打棒球
2.　盡最大努力地練習傳接球（キャッチボールを一生懸命に練習する）
3.　盡最大努力地跑

即使如今大谷翔平已成為MLB巨星，不少媒體、隊友和名宿都驚嘆於他的謙遜。直到現在他即使在球場上，還是經常順手撿起附近的垃圾，毫無架子，使美國球迷對他好感大增。

有美國媒體從日本的新聞網站發現，大谷翔平撿垃圾的背後原因來自於他的大前輩稻葉篤紀，該名前日本國家隊教練曾對大谷說過：「拾起別人扔掉的東西，就是拾起別人捨棄的運氣。」不過，這或許只是大谷翔平撿垃圾的「其中一個」原因。

將時間再多倒退一些，回到他的成名之地——岩手縣花卷東高中。早在高中時期，大谷翔平便已憑高速直球聞名，高三更以時速160公里投球創下當時日本高校紀錄。他當年的教練佐佐木洋被《文春Online》問到，有什麼培育球員的秘密時，他卻說沒有培育過大谷什麼技術上的事：「我只是好好地跟他談論該怎麼思考，他是一個只要有適當環境就能自我提升的球手。」

比起球技，佐佐木洋更一直教導棒球部球員要保持謙虛，由於他們全都住在學校的宿舍，所以需各自負責宿舍不同的清潔工作，「對投手來說，特別是翔平，他們身處的投手丘無論實際還是文字上，都是球場內最高的地方，站上去就像立於山頂一樣，所以在那以外的時間，我總是跟他們說『大家去做你們最討厭的工作』吧。」他口中這最討厭的工作，就是讓一眾投手們去打掃廁所，「然後翔平從來沒有怨言。」

在大谷翔平奪得MVP之後，日本《Real Sports》問他認為自己有什麼才能時，大谷回答：「為自己喜歡的東西努力吧，對我來說就是棒球。」記者再問：「沒有其他了嗎？」他想了想：「除此以外真的幾乎沒有呢，我不覺得自己擁有什麼特別的才能，我最有自信的一點就是為喜歡的東西努力，我認為我真的只是憑着這一點走到這裏。」

自負會成為成長的障礙，更可能會毀掉一名球員；伹保持一顆謙遜的心，就能恆常反思不足之處，從而不斷精進。可以說大谷翔平能有今天這種心態與成就，教練與父親的教導缺一不可。

佐佐木洋除了教導麾下球員要謙虛，亦希望他們突破固有觀念，他曾跟大谷翔平說：「先入為主的觀念，會將可能變成不可能。」據雜誌《Number文春》報道，這句話影響大谷甚深，他至今仍記得這句話，所以總想實現前人未能做到的事。小學時的他還只覺得打棒球很好玩，到高中時，卻卻寫下了「我要成為世界最出色的球員，成為這條道路的開拓者」。

大谷翔平用投打雙絕的「二刀流」，震驚彼端的太平洋聯盟，美國媒體盛讚他為「獨角獸（Unicorn）」，《時代雜誌》說他的表現在大聯盟歷前所未見。在2022年，也就是他首次獲全票當選MVP之後的那一季，MLB甚至公布一條有利於「二刀流」球員的規則，因而被稱為「大谷規則（Shohei Ohtani Rule）」。佐佐木洋形容，他描繪出的世界，是從未有人繪畫過的。

大谷登陸美國職棒之初，透過過春訓認知自己仍未適應大聯盟的風格後，便慢慢調整打法，最明顯是縮小揮棒前的提腿幅度後，安打率即大幅提升，他在投手丘上亦逐漸找回在日職棒時的水準。開季後這名日本球員一掃春訓期的陰霾，在MLB的新秀賽季，他作為投手正選上陣10次，防禦率3.31，作為打擊球員他轟出22次全壘打，打擊率.285，更一舉拿下當季美國聯盟的年度最佳新人獎。

上季他因傷未能完成整個球季，挑戰美聯（American League）單季最多全壘打紀錄（62次）的腳步亦因而停下，可完季時大谷依然以44次成為美聯全壘打王，並再次全票獲選美聯MVP，是美國職棒史上首次有球員2次以全票當選MVP。即使道奇今次開出美國北美四大運動聯賽的史上最高額合約，簽下大谷，但依然有人認為這支洛杉磯球隊「賺翻了」，覺得來季的世界系列大賽冠軍已十拿九穩。

很多人都希望從運動員的生平中，窺探他們成功的秘訣，但到最後大多都是離不開兩個原因：努力和熱愛，大谷翔平同時也對自己喜歡的運動無比尊重。他在高中時曾根據一種名為「曼陀羅思考法」的方式，寫下自己想要達成的目標。

為了達成中央那個「被8支球團以首名選中」的目標，他定下了「體格」、「控球」、「球質」、「心理」、「球速160km/h」、「人性」、「運氣」和「變化球」這8種目標，為此他又再為每個目標，分別列出8種的實行方法。

作為運動員，或者說作為棒球員，這些目標可說是他必須擁有的，但唯獨「人性」這一點，似乎很少從運動員寫下的目標中見到。圍繞着這一點的「感性」、「被愛的人」、「計劃性」、「為人着想」、「感恩」、「禮儀」、「值得信賴的人」、「堅持」，這些特質時至今日，依然能從已經成為棒球巨星的大谷翔平身上看到。

從寒冷的鄉郊岩手，到征戰美國大聯盟；從春訓時美國媒體口中那名「未見過真正曲線球的高中生」，到真正用二刀流震驚球壇。他走到今天、獲得如此成就，既是家庭基因優良，更是自己努力，但不能忽視的，是他父母營造出來的成長環境，還有高中時教練的循循善誘。

正因在他們的教導下，始終有着一顆謙遜與自省的心，大谷翔平才能一次又一次地，投出對危機的三振；一次又一次地，揮出自己人生的全壘打。或許這才是一路引領他前進的真正「二刀流」。