棒球|日本守護神重生記 失去後的堅持 為的就是那個她

撰文:李思詠
出版:更新:

2021,大概是關於「失去」的一年。
日本棒球選手山崎康晃在得到夢寐以求的東京奧運金牌後,他失去了一生摯愛的母親。
「千言萬語,如何說起……我要運用媽媽給我的,重新奪回『守護神』的位置。」
2022,我們要珍惜,然後相信,再去堅持。

山崎康晃(左)的爸爸在他小時候就與太太離異,山崎媽媽(右)獨力把康晃和康晃的姊姊麻美撫養成人。(Twitter:19Yasuaki)

那些年的東京都荒川區某條老街,幾乎每個晚上,都只有山崎康晃和年長兩歲的姊姊麻美相依為命,兩小姊弟吃好晚飯,做好功課,把碗碟和衣服洗乾淨,靜靜的等待媽媽回家。

來自菲律賓的山崎媽媽,白天到工廠上班,晚上還要到餐廳工作。在康晃就讀國小三年級時,她跟丈夫離異,她選擇母兼父職,親手將子女撫養成人。

儘管每天早出晚歸,帶着一身疲憊回家,但山崎媽媽從來不會在孩子面前顯露不快,反之,她必定每天一早起床準備便當,好讓小康晃上學,再到棒球場學打棒球。

山崎康晃去年夏天代表日本出戰東京奧運,勇奪男子棒球金牌。(Getty Images)

這些往事,一直記掛在日本棒球手山崎康晃心裏。當他2014年底在日職棒選秀會被橫濱DeNA灣星選上,2015年正式出道,他想,我的媽媽終於迎來好日子了——在山崎康晃的自傳《約束の力》,印有一封他小時候寫的信,當時他已寫道:「我要成為職業棒球選手,讓媽媽過好日子。」

但山崎康晃也不是沒令媽媽流過淚。高中時代,他曾經想過放棄棒球,媽媽聽了竟然傷心落淚,斥責兒子:「如果你放棄棒球,我就失去生存的意義了!」她更把兒子拉上計程車,再把一張5000日圓鈔票塞給司機,要求司機把兒子送到帝京高中練習,媽媽不忘鼓勵康晃:「你做得到的。」

山崎康晃一度想放棄棒球,媽媽卻要求他立即返回帝京高校訓練。(Twitter:19Yasuaki)

後來的故事,我們都知道,山崎康晃的確做到了。2015年3月31日,橫濱DeNA灣星對壘廣島鯉魚,山崎康晃在九局上以「守護神」身分登板,生涯首次救援成功,他把那個充滿紀念價值的棒球送給媽媽,說:「媽媽,謝謝你全心全意撫養我長大成人。」

此後,山崎康晃的棒球路一帆風順,單季錄得37次、連續9場及單月10次救援成功,皆是當時日職新人球季的紀錄;加上他的日菲混血臉孔和可愛笑容,迅即成為橫濱球迷寵兒。直至2020年,他突然大幅失準,首席「守護神」位置終於拱手讓予隊友三嶋一輝,他的防禦率由2019年的1.95,急劇惡化至2020年的5.64。

山崎媽媽(左)、山崎康晃(中)、山崎麻美(右),我們仨從此少了一人。(Twitter:19Yasuaki)
山崎康晃加盟橫濱DeNA灣星後,迅即成為球迷寵兒。(Twitter:19Yasuaki)

儘管經歷不濟的球季,但日本國家隊監督稻葉篤己沒有因此放棄山崎康晃,更在押後一年的東京奧運對外號「小魔神」的山崎投下信心一票,繼2019年世界12強賽後,再次召他入伍成為「侍日本」一員。

東京奧運棒球賽事正在橫濱DeNA的主場舉行,對山崎而言是主場中的主場。雖然因為疫情禁止觀眾入場,沒有平常每仗日職比賽都會因為山崎登板而響徹全場的Yasuaki Jump,但山崎沒有辜負稻葉監督、媽媽、姊姊和球迷的期望,最終與隊友一起踏上頒獎台最高級,成為奧運金牌戰將其中一員。

+2
山崎康晃(左)勇奪東京奧運金牌。旁為鈴木誠也。(Getty Images)

只是,沒想到,兩個月後,他永遠失去了一生的摯愛。山崎媽媽的死因沒有公布,但才51歲的她,在兒子投身日職後,只過了6年無憂無慮的生活,就這樣與兒女天人相隔。媽媽、麻美、康晃,我們仨,從此添上一道永遠無法彌補的缺口。

「媽媽給了我一副強壯的身體,我就只能這樣說……千言萬語,不知從何說起……我要運用媽媽給我的,重新奪回『守護神』的位置。」

事過境遷,山崎日前接受日本傳媒訪問,才終於第一次談及這個還未痊癒的傷疤。他說:「為了我最敬愛的媽媽,我也想嘗試挑戰一下MLB,但首要是捲土重來,先為球隊贏得日職央聯冠軍。」

2021是一個關於「失去」的年份,傷心、悲痛、憤恨之中,山崎康晃至少沒少了流露對媽媽的愛,他從來都愛得及時。2022年,讓我們帶着心中的愛,珍惜身邊人,相信自己、相信世界,再好好堅持。

你永遠在我心中。(Twitter:19Yasuaki)