失去體育的體育人.劉舜文|說在德甲重開前 講波要講到最後一刻
一場疫情,看似必然的體育賽事,紛紛消失。失去體育的我們,到底失去了什麼?
劉舜文,香港足球評述員,2001年至今,一直以聲音、甚至歌聲帶領球迷觀賞本地及外地各項足球賽事,特別是德甲。
疫情之下,比賽一度全停,他的日常由評述賽事,變成每日4點半準時收看張竹君醫生的記招。德甲重開之前的日子,他的世界天翻地覆。
攝影:梁鵬威
(《失去體育的體育人》系列由記者訪問後,以受訪者第一身角度撰文)
3月那夜,與過去19年的每個周末無異:走進直播房、戴起耳機,直踩兩場意甲,頭場是帕爾馬對史帕。直播畫面見到球員從球員通道出來了,耳機中的英文旁述卻突然說,這場波,不踢了。
畫面突然回到廠景。
不踢了?什麼意思?
嘴巴執生,手指同時執生──上twitter看新聞、看Whatsapp有沒有同事「提水」,才知意大利有官員說不能讓球員冒險,突然叫停。兩小時後比賽突然又展開,但延誤之下,下半場跟AC米蘭對熱拿亞撞期……
這晚手忙腳亂,之後才發現,能手忙腳亂也是福氣。
緊接的星期一,薩斯索羅對布雷西亞踢完後,意甲正式暫停。不要緊,周中還有歐聯16強次回合,巴黎聖日耳門主場對多蒙特,場外的巴黎球迷多得令人咋舌,歐洲人根本就不怕吧?然後魯加尼和阿迪達都中招了,德甲也停頓……很快接到不少記者訪問,就知大件事。
3至5月本是工作高峰期,一切賽事忽然全停,沒收入,很久沒如此清閒過。我在2001年正式簽約成為評述員後,足足有7年時間過着天光做會計、天黑當評述的雙職人生,那時候好辛苦,周中要講波的日子「零睡眠」,只得把握完成評述工作後,回到公司「瞓地板」的一小時休息。
壓力大、欠休息,幾年間急速變成M字額。當年評述工作不足成為一份全職收入,但老實說,若那時要二選一,我必定放棄會計,最終也在08年收入改善之下,如願做全職評述員。
閒在家中,生活從別人半夜開電視聽我講波,變成我下午開電視看張竹君醫生開記招。其餘時間,就陪陪家人、收拾很久沒整理的房間,翻出許多舊物,除了陳舊的體育雜誌《奪標》、舊的《星島日報》,還有中學班相、舊波衫,還有NBA球星卡……
哎呀,原來我讀預科時,曾經捨棄第一支愛隊——前港甲球隊海峰、也捨棄了偶像施維山,沉迷在NBA的世界,零用錢都花在球星卡上。
然後,又拿起幾乎斷線的封塵木結他,寫了首《普巴好嗎?》,再雞手鴨腳學剪片,製作MV放上Youtube,當增值一下。一邊彈,一邊想起06年世界盃,每日都要寫歌,很多時坐上回公司的巴士,還在改詞,壓力好大好大。
但說到壓力,最緊張還是入行頭兩三年,最記得第一次做直播評述,尷尬卻深刻。
那是2001至02球季的德甲開咧戰,慕遜加柏對拜仁慕尼黑,三人評述陣容有兩位前輩老靜(何靜江)、Keyman(馬啟仁)和我。Keyman是當年有線的王牌評述員,老靜是我兒時偶像。9點展開的節目,我5點多已在有線大樓附近,到茶記吃飯飲奶茶。
真不該喝那杯奶茶。
直播開始前,我很想很想吐,Keyman看着我,神色自若說:「唔使驚喎!」整場直播比賽期間,我都向後45度靠住椅背、頭向後仰,不然大概會吐到Keyman身上,若不是他那句話替我減壓,我早已吐了。
兩三年後,我開始適應那份壓力,沒再想吐,也習慣人生圍繞賽程運轉。19年來,工作、放假、約朋友,全都視乎足球賽程。
有誰想到一切會突然停頓?本來我睇得化,畢竟評述工作本就不穩定,要視乎效力機構有沒有投得轉播權,今屆有得講、下屆不一定,這不安感我已體會過很多次。但這次實在不一樣。
經歷過2003年「沙士」,個人也小心應對今次疫情,但真的真的沒想過影響可以大到這地步,睇開的球賽,近至港超聯、亞冠盃,遠至歐洲四大聯賽、歐聯歐霸,都停了。停頓有限期還好,偏偏無人知道疫情什麼時候結束,有段時間實在折磨。
失去了體育賽事,就是失去足球帶來的安全感——不單是工作和收入,更是心理上的安全感。一場直播比賽,即使不專心睇,但偶爾望望螢幕,遠在地球另一邊的球員在跑、皮球在滾動、有個聽了很多年的講波佬在吶喊,你沒有很專心、卻覺得熟悉。失去這份安全感,才發現關於足球、關於體育運動的一切,早已「入晒血」。
一次疫情,受打擊的行業不少。後悔當評述員嗎?不。08年選擇成為全職評述員,就要留守到最後一刻,直至有一日這行業被淘汰。
哪份工作能讓你將興趣成為事業?
哪份工作能讓你以自己的聲音帶領球迷投入比賽,甚至是自己愛隊的比賽?
哪份工作能讓你雖無法成為球員、球證、教練,卻仍是球賽的一部份?
我無法忘記,史浩克04半場落後多蒙特4球,最終追成4:4的一晚,我最後有多激動、回家後如何興奮得睡不着;
我無法忘記,每個為自己在直播評述中犯錯而難過得無法入睡的晚上和早上;
更無法忘記,2011年採訪德甲,史浩克04作客以0:3輸給史特加,當德國聯賽會職員都覺得訪問無望,我最喜歡的隊長侯韋迪斯竟然主動接受訪問。短短3個對答,我開心得一生難忘。
2011年的德甲採訪之旅、和之後多個工作及採訪機會,仍畢生難忘:
還好,足球那份安全感突然回來了!
德甲將於5月15日重開,第一場更是我最愛的史浩克04在魯爾地區打吡作客多蒙特!
消息公布前幾天,我沒日沒夜地看新聞,到落實一刻,真的放下心頭大石!我不久前還跟朋友說,6月30日前開波已要還神,這神真的要還一還。
雖是閉門作賽,但當「乜波都冇得你睇」變回「閉門重開」,你會發覺閉門已經好過冇得踢。重開的首輪德甲,可望安排到中文評述,若是由我評述,肯定會比平日更亢奮,若不喜歡小弟亢奮的觀眾,要先說聲不好意思了……
另外還有個心願:相比英超,德甲在香港人氣一直平平。今次難得做一次主角,希望能吸引更多球迷支持德甲球會吧!畢竟現在若要成立史浩克的香港球迷會,大概不會多過10個人參加。
疫情期間,我失去過睇波的娛樂、失去過評述的機會。睇波非必然、工作也非必然,但這段日子令我再次肯定自己對評述工作的熱愛,哪怕不穩定,08年選擇成為全職評述員,就要留守到最後一刻,直至這行業被淘汰、或是我再沒機會開咪。
那會是十年後?廿年後?還是今天?
不知道,但我會盡量講到最後一刻。
《失去體育的體育人》系列: