黑豹Chadwick Boseman曾演棒球黑人傳奇 逝世日巧合是球星紀念日
【編按】《黑豹》(Black Panther)男主角Chadwick Boseman於8月28日因結腸癌病逝,終年43歲。他曾於電影《42號傳奇》(42)飾演美國職棒大聯盟(MLB)史上首位黑人球員Jackie Robinson,碰巧今年的Jackie Robinson Day因疫情改於8月28日舉行……
我們在原定的Jackie Robinson Day、即4月15日,撰寫了他的故事,讓我們今天一起懷緬這名一代球星如何突破膚色枷鎖,將生命奉獻給棒球及黑人權益。
「可否不分膚色的界限 願這土地裏 不分你我高低」香港經典樂隊Beyond名曲《光輝歲月》中,訴說了黑人一生的訴求。
每個人都用自己的方法去表達訴求及爭取,上世紀40年代棒球界亦有一個男人,為了打破界限努力不懈。
他的名字叫Jack Robinson。
早於1880年,美國棒球界就有不明文規定,黑人不得參加白人的棒球比賽,被叫作Color line或color barrier。1919年出生的Robinson早於大學年代已展現出運動才能,於棒球、籃球、美式足球及田徑4個項目都贏得優異表現獎,為UCLA校史第一人。
1941年日本偷襲珍珠港,美國投入二戰,當時Robinson為一名美式足球員,效力球隊正是夏威夷的Honolulu Bears,但由於美國參戰,體育全能的他翌年被徵召入伍,足球生涯就此完結。由於在軍中備受歧視,包括1944年坐巴士被要求坐在車尾,最終鬧上軍事法庭,這名陸軍少尉一直未有真正參與戰鬥,最後在所有指控都獲撤銷後,於1944年獲榮譽退役。
退役後,Robinson曾重返美式足球界,又曾當上一間德州大學的體育總監,1945年初獲得當時黑人聯賽球隊Kansas City Monarchs垂青,以每月400美元(約今日5735美元),從而打入棒球界,繼續運動員生涯,但卻為黑人聯賽失敗的制度、嗜賭的風氣感到沮喪,再加上頻繁的賽程,使得他與女朋友僅可靠書信保持聯絡。
事實上,當時司職游擊手的Robinson有機會挑戰大聯盟,參加波士頓紅襪的測試,但這次測試只是敷衍波士頓市內反種族隔離人士而已,測試期間他更不停遭到歧視,最終受盡屈辱離去。紅襪是MLB球隊最後一隊跨過color line的球隊,到1959年才引入首名黑人球員。
被歧視會反抗嗎——道奇話事人Branch Rickey的智慧
雖然40年代中期歧視問題嚴重,但除了紅襪之外,不少球隊都對羅致黑人球員大感興趣,分別只在於有沒有膽量實行,當時駐紮布魯克林的道奇就是有膽去嘗試的其中一隊。時任道奇球會主席兼總經理的Branch Rickey,除了有心去打破棒球界的膚色界限,亦看到了黑人社區的潛在經濟利益。
據說,Rickey獲印第安人班主及球會主席Bill Veeck建議羅致Robinson。二人於1945年8月見面,被問到被歧視時會否大發雷霆時,Robinson向Rickey說:「你要一個怕事不反擊的黑人嗎?」得到的回覆,卻是Rickey極有意義的一句:「我要一個夠膽不去反抗的!」Rickey的意思是,如果受到歧視就發火,Robinson會在白人觀眾為主的MLB一直擔當反角,但夠膽去承受這一切,他將可以表現征服棒球界,球迷會用另一個角度去欣賞Robinson,忘記大家膚色之別。
因疫情關係,原定4月15日的Jackie Robinson Day,改到8月28日舉行,所有MLB球員都會穿上42號球衣,向一代傳奇致敬(按圖):
1946年,他以三A聯盟Montreal Royals球員身分,到佛羅里達州參加春訓。當時佛羅里達州的種族問題十分嚴重,Robinson不能與其白人隊友住在同一間酒店,只能跟當時民權領袖的家中作客,更曾因為當地白人警員的干預,一度未能參加練習賽。
不過,1946年3月17日,這名在喬治亞州出生的球員在對道奇的練習賽出場,成為了1884年後首名公開參加白人球賽的黑人球員,踏出了跨越膚色界限的第一步。於小聯盟逗留一季的Robinson由游擊轉任二壘手,更成為了聯盟MVP。雖然屢次到美國南部參賽都受到歧視,但Royals的球迷卻是十分熱烈地支持他,Rickey終於1947年將他召上大聯盟。
道奇教頭:「我說他能打就能打!」
在征服球迷之前,Robinson需要征服的卻是自己隊友。由於隊內內野有兩名星級球手鎮守中路,Robinson再作位置上的改變,轉任一壘手,更於4月15日在26,623名球迷(其中逾14,000人為黑人球迷)之前首次亮相。地標戰,Robinson未能取得安打,卻得到一次四壞球並為球隊跑回一分,助道奇主場以5:3擊敗波士頓勇士(現已遷至阿特蘭大)。
地標戰的表現廣泛獲得好評,但球會內部卻因為他處於四分五裂,直到道奇總教練Leo Durocher當住所有白人球員面前,毫不保留地說:
我才不管他是黃是黑,還是像他媽的斑馬一樣是間條膚色,我是這球隊的教頭,我說他能打就能打!我更會告訴你們這事實,他將令我們都成為富翁,如果你覺得不能用靠他賺來的錢,我會換走你們所有人!
球隊內亂方止,又到聯盟外部,Robinson的出現使得整個國聯都亂了,紅雀被爆會罷賽抗議,成為全國新聞頭條,國聯主席Ford Frick及MLB總裁Happy Chandler都明言,誰罷賽將面臨禁賽。
Frick維護Robinson時說:「你(罷賽球員)將會發現那些在傳媒席的『朋友』不再支持你,你將會受到流放一樣的對待。我才不管半個聯盟搞罷賽,敢這樣做的後果自負。我才不管停賽會使國聯沉淪5年,這是美國,每一個公民都有同樣的權利去打棒球。」
球隊不敢罷工,白人球員就用觸身球、言語去「招呼」Robinson,但他從未公開反抗,默默地用表現征服隊友、球迷、傳媒以及敵人。一直對Robinson十分友善的名將Pee Wee Reese,曾於對紅人一戰當住所有球迷面前與Robinson搭膊頭,又於其耳邊說了一些鼓勵的說話,使他不會意志消沉,兩人成為了好朋友,Reese於1972年更於Robinson喪禮扶柩,當時54歲的他忍住無盡的傷痛送老友最後一程。
永遠的42號 4月15日無分膚色界限
盜壘能力一流的Robinson首季就贏得了大聯盟最佳新人獎,1948年更完成完全打擊(Hitting for the Cycle)的壯舉。曾於1949年贏得國聯MVP的Robinson到1955年終於完成了夢想,與道奇奪得當年世界大賽錦標,終於在1956年完結10年的大聯盟生涯。
雖然退休,但Robinson退休後致力於民權活動。他在62年合資格選名人堂,當時他呼籲投票的傳媒人以他場上表現作決定,不要著重看自己在文化上帶來的衝擊,最終Robinson成為首名黑人名人堂成員。
Robinson 1972年因心臟病去世,終年53歲,其影響力已超出棒球界。到2004年,大聯盟確定4月15日為Jackie Robinson Day,所有球員、教練及球證都會用上42號,且不印上球員名字,象徵無分你我、無分膚色團結一致。