【里約奧運.李慧詩】昆明獨家訪問 「得獎與否 我已在玩命」

撰文:李思詠
出版:更新:

香港單車隊在昆明呈貢訓練基地的苦悶,我藉着今次採訪淺嘗4天,李慧詩(Sarah)可是過了十多年。
名不經傳的小妹、久傷不癒差點被放棄的隊員、無人不識的「牛下女車神」,都是她。她的內心世界,簡單又複雜。
從倫敦走到里約熱內盧,她想過退役,也跟總教練沈金康哭過吵過。
晚上9時半,寂靜的睡房,「無論最後得獎與否,我已經在玩命」,沉實的聲線,愈說得淡然,愈說進心坎。
文:李思詠 攝影:黃永俊 剪接:吳鍾坤

李慧詩是近年最成功的香港運動員。2012年在倫敦奧運取得競輪賽(又稱凱林賽)銅牌後,翌年憑500米計時賽獲世界冠軍,同年於全運會力壓全國高手勇奪競輪賽金牌,14年仁川亞運也寫下同屆摘雙金(競輪及爭先)的輝煌一頁。歷史定格於照片和報道裏,她於倫敦賽場對住鏡頭單眼微笑,從牛頭角下邨衝出世界的女孩,注定是個傳奇。

然而,當你從她沉實的聲線感受過獎牌的真正重量,你才知道,運動員要贏的不止是比賽,是自己。

每次訓練我都盡100%努力,無論最後得獎與否,我已在玩命,不會有遺憾。
李慧詩 香港單車隊
是淚?是汗?獎牌的真正重量,只有李慧詩內心交戰時,才真正領略到。她想過退役,也跟總教練沈金康吵過哭過,直至近兩年,才真正擁有快樂。(黃永俊攝)

「前兩年我並不快樂,因為我從來不是一個擅於跟人分享內心想法的人。」

晚上的昆明,連車輪轉動的聲音都沒有,我們在一片寂靜的睡房裏聊天,Sarah這句話有點令人透不過氣,偏偏她重提舊事,卻沒絲毫激動,特別是提到跟沈教練大吵一場,像沒事發生似的。

「這4年變化太大了。倫敦奧運後,不少隊友相繼退役,我不再是被照顧的『細路女』,而是個拿過奧運亞運全運獎牌的運動員,大家對我的感覺不再一樣,是怕了我?不知如何跟我溝通?我記得我跟沈教練吵了一大場,我邊說邊哭,當時我把所有事情想得非常負面,不想留在昆明,不相信身邊人,只管自己練自己。」

延伸閱讀:
【獨家圖輯】昆明直擊李慧詩魔鬼訓練:腿脹得快要爆炸 很痛很痛
【里約奧運.李慧詩】昆明生活 除了單車還是單車(有片)

李慧詩曾經想得負面,甚至想到退役,今年初還跟總教練沈金康大吵一場。(黃永俊攝)
香港單車隊只得李慧詩一個短途選手,她大多時間都獨自訓練。(黃永俊攝)

這4年,彷彿把Sarah的人生放大了。我記得黃金寶在廣州亞運男子記分賽飲恨奪銀後感慨的說過,「每個人都知道,在香港,黃金寶參加比賽就是要拿金牌,不管什麼理由」,如今阿寶退役當教練,奧運成就更超師兄的Sarah,自是肩負重擔,一鬥比賽就有責任要贏,加上黃蘊瑤、張敬煒、郭灝霆等年紀相若的隊友先後退下火線,李慧詩三個字,已跟整個香港單車隊畫上等號。我們在頒獎台上鎂光燈下都感受不到的這一面,大抵只有夜闌人靜,才是Sarah真正的交戰。

她想過退役,「我每隔一段時間就想一次。我是個喜歡改變別人的人,卻覺得運動員能做的並不多,所以想早點踏出一步,汲取多點知識,再做其他事情」,但在訓練過程中,她又知道自己走不了,她形容自己在單車隊裏有一份使命。今次隨Sarah在昆明過了4天,不同種類的訓練都拍攝了,最難忘的不是她在功率車上如何咬牙切齒,也不是她堅持在本來跑馬後來被沈教練用作單車訓練的馬場裏冒雨繞圈,是她每次訓練後,明明地上一大攤汗水,雙腿理應痠軟發痲,她卻沒說一句,收拾好行裝就吃飯去,還對住鏡頭亮出美麗笑容,跟我們說說笑笑,正如她在睡房裏提起跟沈教練哭着吵架,談笑自若,那是她在人後如何努力,贏人更贏自己的一種境界。

伸延閱讀:
【里約奧運.李慧詩】昆明生活 除了單車還是單車(有片)

訓練幾小時,明明地上一攤汗水,李慧詩卻像沒事發生般,談笑自若。(黃永俊攝)
晨操午練,她早已習慣了。活在單車隊,她說自己有份使命感。(黃永俊攝)

與教練大炒一場 曾想退役

對於奧運,我們都問Sarah能否再次踏上頒獎台,沈教練卻說不應談獎牌希望,Sarah實力是世界前八,八人互相贏過又輸過,總之一切看臨場,但他不止一次讚過Sarah有強大的心理,莫論對手多強,她絕對相信自己,這大抵解釋了為何Sarah 6年前還未到世界一流前,夠膽許下擊敗當時中國「一姐」郭爽的豪言,然後在呈貢基地的公園苦練原地起動一千次,最終在廣州亞運奪得500米計時賽金牌。

「我相信努力就能成功,過去十多年的單車生涯已證明這一點。」

Sarah 2004年入隊後,06年因一次公路訓練炒車導致左手骨折,之後反覆做了幾次手術都沒痊癒,一度被沈教練勸退,但她一直堅持,才有今天的故事。「香港最強大腿」,從沒走過捷徑。

「我感謝自己走過的路。如果我不是在牛下長大,如果我沒斷骨,就沒有今天的我。只要想想自己是如何走到今天的位置,我就會踏實跟自己說,要謙卑。上天很公平,若我得意忘形,上天會收回我的成就」。

李慧詩在睡房裏翻出一張兒時照片,小小車神好可愛。更讓人窩心的是照片中的舊日屋邨風貌,李慧詩感激自己來自牛下。(黃永俊攝)
車神的睡房,有單車、有健身球,更有最愛的烏龜毛公仔;她,本來就帶點女孩子氣。(黃永俊攝)
烏龜是李慧詩最喜歡的動物。她的單車生涯挺像龜兔賽跑,2004年入隊,然後長時間受傷,直至2010廣州亞運才嶄露頭角,之後更於奧運摘下銅牌。誰說一定要贏在起跑線?(黃永俊攝)

「不在牛下長大,沒有今天的我」

早從「單車仔」口中聽過呈貢的生活如何刻苦,宿舍經常沒有熱水(或只得全熱水沒凍水),不時停電,上網亦不方便;沈教練之所以把他們困在這個昆明東南部的縣市裏,要的是培養一種「除了單車只有單車」的態度。這裏像遠離地球,因為生活都以速度課、耐力課、體能課去切割,教練給你的訓練計劃就是日常行事曆。問Sarah幾月幾日星期幾,她要想;問她對上一次見家人朋友是何時,她要想;問她上次逛街看戲在哪,她要想;問她某次訓練衝刺是什麼時間,她準確得說到千分一秒。她談奧運,只有努力卻無壓力,因為「每次訓練我都盡100%努力,無論最後得獎與否,我已在玩命,不會有遺憾」。她拋出「玩命」這個詞語時,依然那麼平靜,我卻不止聽在耳裏,還鑽進心扉——一個香港女孩為了不可預期的將來,正在玩命。

「值得嗎?」我問。

「這是上天給我的能力,不是人人做到。既然上天賜予你這種才能,為何不好好珍惜?如果我放棄,或者視奧運為志在參與,我的人生可能好悶。大家常說運動員的生活好悶,我卻覺得每天都不夠時間用。訓練後,我不會想自己多辛苦,反而想今天克服了什麼的累、踩了多少個圈。這是人生的一種進步。」

伸延閱讀:
【里約奧運.單車】獨家直擊香港隊昆明「集中營」(多圖)

李慧詩以「玩命」形容自己,讓人揪心——一個香港女孩,在不知終點的路上「玩命」。昆明健身室的標語「金牌不是想到的,是練到的」,李慧詩切切實實執行了。(黃永俊攝)

香港其他隊伍的教練都讚香港單車運動員特別吃得苦,「換轉是自己,未必練得來」。是的,他們把人生最燦爛、最有條件去任性的十多年付出了,每天過着刻板的生活,明明不知踩到多遠,雙腿卻繼續在輪子上不停轉動。我問Sarah奧運是什麼,她撥撥長長秀髮,「奧運是信仰」,依然那麼淡然。29歲的李慧詩,活在光環下,曾經想得複雜,如今看得簡單,因為她踩到另一個境界,因為她信。

我們在昆明的最後一天,李慧詩以這個比陽光更燦爛的笑容送別我們。但願你繼續以這張臉,迎接每一個難關。(黃永俊攝)