【2018亞運．周凱華李晉熙】羽毛球雖痛苦　但我會與你並肩到最後

羽毛球混合雙打，近年成為香港的強項。一男一女，一前一後，箇中藝術，又豈是短短一小時比賽可以看透，除了戰術、實力、配合，還有相處之道。
周凱華（Cathy），32歲；李晉熙（光頭），24歲，合作6年的香港混雙組合，兩人年紀的差距，令人常以「姊弟配」相稱，其實兩人之間，更充滿矛盾、包容、等待、依賴……關係比血親更千絲萬縷。
港隊雙打教練鍾騰福說，在混雙，女球員的強大是致勝關鍵。這種「強大」除了實力，還有內心。周凱華強大的內心，6年來一直支撐着「周李配」，還有自己的人生。
攝影：盧翊銘、梁鵬威

在雅加達的那一夜，我跟周凱華和李晉熙，在我的酒店房間內相對而坐──香港隊剛完成了印尼公開賽，比賽正好在雅加達亞運的場館舉行，主力球員們為了準備亞運，都趁機會適應場地和氣氛，而我跟他們碰巧住同一幢酒店。「周李配」合作6年間獲獎無數：2014年的亞洲錦標賽金牌，翌年再獲銀牌，去年，他們再攜手在世界錦標賽奪銅，成為港隊史上首面世界賽雙打獎牌，世界排名最高之時曾登上第6位；這也是周凱華第4次、李晉熙第2次參加亞運會，毋庸置疑，他倆跟師弟妹鄧俊文/謝影雪兩對混雙組合，都被寄予希望，在印尼亞運獲獎。

昏黃燈光下，兩人坐在梳化的兩端，因為剛從印尼公開賽的16強出局，翌日一早就要回港了，臉上都有點倦意。房內只有冷氣機運轉的隆隆聲，很清晰，如此地平靜，以致我未曾預料過之後的發展，以及將會聽到的那句話。

我真的好累、好累，（打羽毛球）十多年來，我為了什麼？我都不知道，為什麼要堅持？講真，羽毛球是帶給我很大痛苦的一件事，可能我犯賤吧。

「近期的比賽，負能量沒那麼重了。」同一日稍早，李晉熙在他們出局後，在混合採訪區說了這句話，於是晚上的訪問，我問他們，之前到底遇到什麼問題？

李晉熙一邊玩電話，一邊說，：「可能看法上不太一致吧，大家想要的打法，不太一樣。」

遇到問題嗎？讓她處理吧

不一樣的，其實何止打法，即使緊密合作共處了6年，兩人的處事手法和性格都很不一樣。直到不久之前，李晉熙還是會突然「走了」──魂魄走了，出席操練，心卻不在。「走」得最遠的一次，是2016年奧運後，他厭倦羽毛球，「那時又累又悶，日日都這樣打，沒什麼得着，經常想退役了……但教練不會容許，他從不叫我休息，總要我堅持練習，每天都是同一句。」足足4個月，他每天繼續到體院「上班」，人到了球場，靈魂卻不在。光頭一想不通、一「走」了，絕不可以跟他說起羽毛球，「你試下講你就死梗。」他直接承認，自己在面對壓力和問題的時候，總是選擇逃避，「我就是那種解決不到，就不要解決的人。」
 
「難道他把問題放在一邊，我就不用理嗎？」Cathy無奈道。
 
李晉熙又說：「將問題放在一邊……讓她處理嘛。」

「羽毛球帶給我很大的痛苦」

6年的相處，使Cathy很清楚光頭的牛脾氣，明知不能討論羽毛球的事，未到絕境也不能催促他「回家」，她就控制自己不要理，「一路觀察，同時隨時準備好自己，他回來找我，我都要向他提供有說服力的資訊、隨時有足夠的狀態，跟他一起訓練。」她形容，那像是等兒子回家吃飯，「他要一回家就成枱餸，吃杯麵是不可以的。」光頭也理所當然地說：「杯麵，點食得飽？」
 
我忍不住問周凱華：「你不累嗎？」
 
「好老實地答，我不是對個個都會這樣說……但我真的好累、好累，（打羽毛球）十多年來，我為了什麼？我都不知道，為什麼要堅持？講真，羽毛球是帶給我很大痛苦的一件事，可能我犯賤吧。」她一口氣說完這番話，我沒有預期過，這句說話，會出自一個羽毛球運動員的口中。

她的成長是由不知吃飯要錢　到坐公園吃麵包
 
你追、我趕，造成兩人差距的，除了年齡和經驗差距，還有南轅北轍的背景，註定他們之間充滿矛盾。李晉熙生於一般香港家庭，羽毛球是家庭活動，小時候一打到波，媽媽就讚，給了他繼續打下去的動力。
 
周凱華則很不一樣，童年時移民加拿大的她，生活已非富裕能形容，「小時候，我根本不知道吃飯要錢，不是進餐廳吃完，簽個名就可以嗎？在冒險樂園，一、兩小時就花掉幾千元，那時也沒坐過公共交通公具，來港之初，經常搭錯車……」記者驚呆了，她強調，「都是真的啊！若我重新遇見當天的自己，我真的想摑死這個人。」選擇打羽毛球，卻是為了逃離爸爸的掌控，「我不想在爸爸的光環下長大，想做一些不是他用錢就能解決的事。」當然，起步之初，還是爸爸投放資金，畢竟加拿大跟香港不一樣，所有訓練、甚至參加國家隊，也需要自資，17歲那年去長沙受訓一整年，還是爸爸在花錢，但她開始接觸到現實世界，知道冬天會停電無暖氣，要好好睡覺，只能將所有衣服都穿上。到2006年，在時任港隊總教練陳智才（才叔）邀請下加入香港隊，她獨個來港，終於明白何謂現實。
 
因為不想靠爸爸，周凱華初來港時，金錢很有限，卻獲得了意外的鼓勵：「我的婆婆不懂運動，但她很支持我，我來香港前，她偷偷給了我她僅餘的4萬元……那我更不能失敗。」婆婆已然離開，這筆錢，她至今一直沒有動用過。周凱華在香港沒有家，當時的體育學院也沒有宿舍，一開始只能寄住在姨婆的公屋，「但我怕姨婆操心，也怕她被投訴，害她無屋住……」於是她每日訓練後，若時間尚早，就獨個坐在公園，那時她在香港沒有半個朋友，當時也沒有智能電話，就只得一邊聽歌，一邊吃麵包，時間到了才回「家」。

她的香港隊　沒有香港人支持

場外日子不易過，場上同樣不容易。那時，「香港人」的身份認同感不高，除了滑浪風帆天后李麗珊獲奧運金牌、「乒乓孖寶」李靜和高禮澤摘銀之外，其他默默耕耘的香港運動員，沒有太多人支持。自我要求很高的周凱華一直很努力、很努力，多年來伙拍官惠慈戰女雙、先後跟魏仁君及王偉康合作她擅長的混雙，都在不同的賽事取得三甲或冠軍，但最令她深刻的，卻是一次在伊利沙白體育館參加香港公開賽的經歷，「以前代表香港打香港公開賽，我夾魏仁君對中國隊，搏晒命，觀眾仍是支持對面的中國隊……我們以很少的差距被反超，輸了，沒人為我們香港加油，就隔住幾呎距離罵我們，『識唔識打波呀？』我就是在這個環境的香港隊打出來的。」

現在我明白自己萬千寵愛在一身，也算是一種進步了。有時覺得，努力了也不一定得到想要的東西，就只能做好過程

她想放棄　卻遇上他

2012年，受家事困擾的周凱華想過退役，當年9月某日，她正在英國家中，香港羽毛球代表隊總教練何一鳴突然來電叫她回港，「有個新人要你帶，你什麼時候回來？」還說，她下月初就要跟李晉熙合作打台灣公開賽。周凱華心想，「李晉熙是誰？」她多在海外作賽，不知道這18歲男生，其實是該年的世青男雙冠軍；懷着責任感，她毅然回港繼續生涯。頭髮仍剷得短短的李晉熙是出爐世青冠軍，受盡萬千寵愛，是港隊重點栽培的球員，等到大師姐回來，兩人好像一拍即合：首次合作的中華台北公開賽，兩人打入決賽，獲得亞軍；翌年7月，又在美國黃金大獎賽贏得「周李配」第一個冠軍。18歲的「光頭仔」，被大師姐拉着手，闖進了一個他嚮往的世界，才發現自己未準備好接受接踵而來的問題，他坦承，自己難以了解周凱華遇過的苦況：「我這些萬千寵愛在一身，不會明白……那時我覺得，一切目光都是自己用努力去換取，我有成績，一切都是應份的。」初跟Cathy合作就打出成績，除了讚賞，伴隨的是更高的要求，壓力如山大。光環總會退去，蜜月期過了，李晉熙開始疑惑，「反差太大了，我覺得自己有辛苦過，為何得不到想要的效果？我不承認這個結果，所以選擇『走』。」
 
周凱華一直包容李晉熙的逃避和依賴，全因她在更苦的環境中成長，李晉熙的迷失和困惑，她都明白：「我們在合作的第一個比賽拿到銀牌，就突然將所有責任推落我們身上……OK，我年紀比較大，能承受這些壓力，多年來也習慣了；但對於一個剛滿18歲、想成為焦點的男孩來說，這種關注是好事，也是一件好重的事，其實他未有準備的……其實有人體會到我們的壓力嗎？我可以好肯定地說，無，全部人都無。」她說得激動，李晉熙始終低頭，一言不發地將目光放在電話上，耳朵卻繼續聽着Cathy的一言一句：「那時候，我們像在漆黑中拿住電筒前行，路還未開發。單打有王晨、黑妹（葉姵延）支撐大局，但雙打、混雙有誰？其實我們只是想爭氣，但那時候，有幾多報道是關於雙打混雙？難道我們沒成績嗎？不是啊，但沒有人理會我們。」她真正介懷的，並非那些年的缺乏關注，而是從來無人在意他們的感受，而只以結果去作評價，「不是要同情，但有無人停一停諗一諗，我們真的好辛苦？」

「你是我隊友，我就要跟你並肩作戰到底」
 
現代的所有事物都很廉價，電話壞了就買部新的，很少人選擇去修理，周凱華卻堅持要自己一手一腳修好，因為她珍惜這份經營6年的關係，「相處久了，視野愈來愈窄，要求也會愈來愈高，這是一段關係久了，很容易發生的事。要保持新鮮感，就先暫停溝通吧，最基本、最首要的條件，是關係當中仍存在信任。」逃避很容易，堅持下去，伴隨而來的是痛苦，但為了拍檔，她還是接受了：「我好累，但我接受了這件事，我不是有問題就要換的人……我覺得，其實我們像在打仗。無論如何，你是我隊友，我就要跟你並肩作戰到底，直至場仗打完。」
 
50分鐘的訪問，大概40分鐘都是周凱華在說話。一直在按電話的李晉熙，真的不在乎這扶持他6年的大姊姊，是如何堅持地等待着他嗎？那一刻，我有過這個感覺，但重新思考他說的每句話，又覺得不盡然。跟周凱華合作了6年，從意氣風發的世青冠軍，到面對排山倒海的壓力，到遇上難以突破的困境，他曾逃走過，每次到最後，卻還是覺得對不起自己而「回家」：「到比賽的時候發現，（跟周凱華）夾不到、打不到，就覺得好像要認真對待了，要認真起來。」
 
「那麼，你決定回來，也有考慮到有個拍檔在等你嗎？」
 
「也有這想法的……儘管不是最大的因素。」

他長大　她釋懷　才能繼續走下去

李晉熙說，兩人結伴6年來，自己當然有成長，常說自己惹人厭的他，脾氣還在，但大男孩也開始腳踏實地了：「現在我明白自己萬千寵愛在一身，也算是一種進步了。有時覺得，努力了也不一定得到想要的東西，就只能做好過程……之前我不承認會有這結果，但其實無論我承認與否，世界還是如常運轉，我又可以不承認什麼？沒有的，就只能享受過程，繼續這樣做，就可以了吧。」

痛苦，壓力；逃避，堅持；依賴，包容，周凱華和李晉熙，就是在這樣的關係之中互相依存：乍看是周凱華獨力苦撐，但李熙晉對她的信任轉化成依賴，又令她即使痛苦，仍堅持拉着這伙伴，繼續戰鬥下去。珍惜和責任，這種在現代漸被淡忘的價值觀，是這對混雙組合走到今天的最大理由。

距離訪問那一晚已過了兩星期，周凱華和李晉熙參加了新加坡公開賽，儘管在8強輸給了世界排名第一的印尼組合阿馬特/娜特斯雅，這也是他們今年第一次在超級賽打入8強，我給周凱華傳短訊說，覺得他倆的表現好了，她回覆說：「謝謝你的訪問，我想通了很多。」

李晉熙需要成長，大抵，周凱華也需要學會放開。