【巨星殞落】告魯夫教會了我們什麼?
告魯夫(Johan Cruyff)其實是誰?抹去維基呈現的履歷,你知道他多少?
不計錄影片段,大抵很多球迷沒有看過告魯夫踢球,我也沒看過;但其實你現在每天觀賞的足球比賽,處處流露着這位荷蘭球王的足球理念。因他一個人,影響了現今的戰術發展。
如果巴西沒有比利,他們還有射入千球的射手羅馬里奧;如果阿根廷沒有馬勒當拿,他們還有擁有魔術左腳的美斯;如果法國沒有柏天尼,他們還有另一個中場藝術家施丹;但如果荷蘭沒有告魯夫,那麼他們提倡的全能足球,根本無法實現;甚至也沒有現在以技術流稱霸球壇的巴塞隆拿,然後也沒有西班牙的崛起;以至強調高位逼搶、重視空間創造的現代足球戰術。告魯夫不只是一位球王,他還是球壇裏的哲學家。
「如果沒有告魯夫,我沒有球隊。」荷蘭全能足球之父米高斯如是說;這不是誇大其詞,因為只有全能的告魯夫,才能充分演繹出米高斯的足球理論。全能足球精髓所謂的「十上十落」,其實就是全員攻守一體(以下片段),這在現代足球戰術系統似乎是ABC,但在1970年代卻是嶄新的理論。告魯夫左右腳皆能,盤傳射技術上乘,雖說名義上他是司職中鋒,但這一刻你見到他在禁區內射門,下一刻卻可能在己方禁區頂協防,然後會走到中圈附近組織攻勢,難怪法國名將簡東拿會說,「只要告魯夫願意,他可以成為每一個位置裏的最佳球員」。
不過,告魯夫最重要的影響,還是在他成為主帥之後,不是說他替巴塞獲獎無數,而是他在這支西班牙班霸實踐了自己的足球理論,「確立了巴塞此後30年的風格」(沙維語),還藉着繼承人哥迪奧拿發揚光大,哥帥曾說:「在我的職業生涯,我一直在詮釋我從告魯夫身上學到的東西。他建造了一座殿堂,而我們(曾受教於告魯夫的學生)的工作就是維護及翻新而已。」
告魯夫在2012年選出自己歷來最佳11人時,除了挑選了比利、馬勒當拿等球王外,或許最令人詫異的,就是選了哥迪奧拿。1988年告魯夫成為巴塞新帥履新的第一周,他到了青年軍觀戰,半場休息時,他要求青年軍教練將那時原本司職右中場的的哥迪奧拿移到中場中,擔任控球防中。時間證明了告魯夫的眼光,兩年後他提升了哥迪奧拿上一隊,並成為他那支「夢之隊」的核心。岔開一句,孕育出哥迪奧拿(之後還有美斯、沙維、恩尼斯達等)的巴塞著名青訓營拉馬西亞(La Masia),正是告魯夫效力巴塞時向時任主席紐尼斯建議下於1979年成立的。
哥迪奧拿球員時代已是告魯夫在場上的指揮,退役後更將恩師的戰術發揚光大。「在我的球隊,門將是第一個攻擊手;前鋒則是第一個後防。」這是告魯夫的訓條,也是哥帥高位壓逼配合門將成為防線自由人戰術背後的理念。「踢波要用腦,雙腿只是輔助」、「皮球只得一個,而我們要做到就是控球在腳」、「場上每名球員實際觸球時間不足3分鐘,因此其餘87分鐘在做什麼便決定了球員的高下」,告魯夫說過很多金句,哥帥從沒當耳邊風,只要看看將「Tiki-Taka」踢到爐火純青的巴塞,以及現時陣式不斷轉變、踢法千變萬化的拜仁,足見其青出於藍;甚至不是師承於告魯夫的賓尼迪斯、高普等名帥,都是奉行着這些現代足球的「守則」,相信告魯夫昨天在巴塞隆拿家中告別了68歲的人生,已沒遺憾。
當然,我們毋須神化告魯夫,他不是無敵的,1994年的歐聯決賽他麾下擁有羅馬里奧、史岱哲哥夫的巴塞便被AC米蘭以穩守突擊擊潰,慘吞4蛋;他的愛徒哥迪奧拿,在歐洲戰場也曾經歷大敗。然而,正如告魯夫所說,「Quality without results is pointless. Results without quality is boring」。
足球不只有勝負,還有格調。