巴黎奧運．何瑋桁｜奧運路，是從我們打甩門牙帶血吞之戰開始

回想何瑋桁、方凱申和吳浩天在過去二千五百多天的林林種種，不被看好卻險勝對手、抱有期望卻落敗收場，每一個忘我擁抱、每一次悔恨哽咽，香港男子重劍隊，一直都在世界頂端前患難與共。七年前在亞洲博覽館的亞洲錦標賽勇挫勁敵哈薩克奪得銅牌，吳浩天一句「我哋打甩門牙帶血吞」，原來早已為彼此的未來定格——各自修行，是為了同吃一枱更好的飯。
一直難以把「男重」三子切割。所以，即使今天站上巴黎奧運男子重劍個人賽劍道的，只有何瑋桁一人，我仍然找了方凱申和吳浩天。這個舉動或許有點殘忍，因為每支未能透過世界排名取得入場券的隊伍，只能派一人角逐奧運亞洲及大洋區外圍賽；當何瑋桁脫穎而出，同時也宣告從未參加奧運的方凱申和吳浩天，正式緣盡今年夏天的巴黎。
就如方凱申所言：「劍擊從來都是個人項目，排名要爭、參賽資格要爭，我們由第一日開始已經知道遊戲規則。」是以，在訪問中聽到他們總說「我哋」多於「我」，尤其覺得難得。三個人做三件事，還是一隊人做一件事，何瑋桁、方凱申和吳浩天，毫不猶豫選擇後者。
這是一個人掃走過去兩年迷霧，找到人生座標的故事；更是一代人合力改寫香港男重命運，帶領整個項目走出低谷的故事。「感動，因為我哋呢一代都出到一個奧運代表。」吳浩天一矢中的，香港男重對上一次參加奧運，已是十二年前的倫敦盛夏。
巴黎奧運男子重劍個人賽32強　7月28日19:15開賽　

何瑋桁於阿聯酋出戰外圍賽當晚，十多年前已跟何瑋桁從少年隊一起征戰的吳浩天，一直注視手機。「我喺網上由小組追蹤住佢打成點，跟到最後直播決賽。四強輸緊一分打到13：14，最後六秒追成平手再贏『決一』，嚇死呀真係！」外圍賽只會決出一張入場券，何瑋桁要去奧運就必須拿冠軍。奠勝一刻，興奮大叫的不只劍道上扔面罩狂奔的何瑋桁，還有在銅鑼灣一家餐廳裏，對住手機屏幕血脈僨張的吳浩天，以及他幾個本身不諳劍擊的友人。

「作為由少年夾Team夾到Senior嘅隊友，兄弟亦感到非常驕傲，有少少好似呢一張奧運入券都承載住我哋嘅夢。」吳浩天說。

兄弟之所以驕傲，因為這個奧運資格，是何瑋桁從三年前東京奧運亞大區外圍賽十六強下馬後，一步步由低潮爬出而得來的。被隊友在心照不宣間視為領袖的方凱申這樣形容：「瑋桁份人頗有性格，我行我素。要不是他的排名暴跌，他未必體會事態有多嚴重。我們在身邊嘮叨多少都是徒然，亦已講過無數次，一定要一巴掌摑下來，他才真正醒覺。」向是冷靜理性分析型的方凱申說得精準，何瑋桁的「事態」在過去兩年嚴重得連打本地賽事都曾八強不入，輸給青少年劍手，本應鐵打不動的香港排名前四，漸漸缺了他的名字，甚至一度「插水」到十名之外。

當時如何不濟，何瑋桁也坦白憶述：「有得揀就揀唔練，唔想掂劍擊。最鍾意打機，有段時間隔離廿一日，我打咗三百幾個鐘，飯都唔使食。」

鬥心不難在電玩世界發洩，然而個人排名一直下跌，卻是鐵一般的殘酷現實，好些海外比賽因而要自費參加，甚至連杭州亞運團體賽代表資格也岌岌可危，別忘記周澤軒、劉昊峯等師弟，正在急速成長，何瑋桁出賽不是必然。當時他感到劍擊生涯「卡住」的原因之一，是他作為現役男重唯一的直柄劍手，卻找不到合適有效的訓練方法；苦無進步良方，靈魂逐漸飄走，劍擊變成上班打卡一般，起身落館、夠鐘走人，「教練望唔到就練hea啲」。

令何瑋桁脫胎換骨的是同樣打直柄的前港將陸昶名。陸是千禧年代劍手，2002年釜山亞運後退役，2011年曾短暫復出三載，仁川亞運後離開港隊，2022年回歸加入教練團。何瑋桁偶爾在比賽見到大師兄觀戰，他想，反正劍擊生涯似乎快到盡頭，不如試試向陸昶名求教，最後關頭放手一搏，「我也不理他教的技術合不合用，反正我已是一嚿垃圾，他說的任何、所有，都勁過我，我乜都聽」，「我真的想找回真實的自己，有目標的、有自信的」。

這個方凱申口中的性格巨星，着實不是省油的燈。他從惱人的困局找到出口後，過了一段相當瘋狂的日子：早上訓練課節前後均自行加操，另加一課健身，下午課節就不停找隊友車輪戰對打，打到夠鐘也要多打一小時，傍晚還去跑步；飲食同樣軍訓式，星期一至六只吃雞胸和烚菜，甜品是留待周日才淺嚐一口的小獎勵。

「唔願意就係唔願意，叫我打十場我都唔想做；但嗰個moment一到，好似啪一吓咁，叫我打一百場我都覺得好爽，唔識攰，每日都好期待第二日嘅訓練。」

好教練帶來的不只是解決問題的答案，更重要是令人不再囿於自我，開啟心靈，純粹地直觀世界。何瑋桁口中的「嗰個moment」不是一蹴而就，大概是他被無數次自我質疑輾壓後，選擇放開自己，勇敢實現自我追求的那一刻。

他回想，當時其實不盡接受自己的不濟，總覺手裏依然抓住一把什麼，直到最後一粒沙也溜走了，「原來我已經冇嘢可以輸」。

狠狠地卡住的這兩年，何瑋桁曾慨嘆奧運之無限遙遠，尤其2021年敗走東京奧運亞大區外圍賽，浪費大好機會，人生目標徹底消失，更對不起未獲出賽機會的隊友。對於方凱申和吳浩天，其實沒有什麼對不對得起——全力爭取、默默修煉，本來就是一代人的責任。自從七年前亞洲博覽館「打甩門牙帶血吞」一役，方凱申曾於全運會和亞洲錦標賽摘下個人賽銅牌，吳浩天上月更與何瑋桁合力包辦亞洲錦標賽決賽席位，最終奪得亞軍，而這次能夠踏上巴黎大皇宮劍道的，就是一度離開人們視線、今年終強勢回歸的何瑋桁。

「我哋幾個由細打到大，互相幫助一齊玩，諗到大家一齊衝到好成績，都會叫自己堅持多啲。」何瑋桁道。一起經歷高低起跌造就「他們仨」，無論今天是誰亮相巴黎，另外兩人都如吳浩天所說：「有能者居之，爭唔到就支持爭到嗰個。」一隊人做一件事，香港男子重劍隊，這般實在、如此真誠。