專訪︱黃秋生後無退路　直認風光不再：我個時代已經過去

黃秋生，香港史上首位集影帝、視帝和劇帝於一身的男演員，演技實力無容置疑，儼如額頭鑿住「好戲」二字，每次亮相，觀眾總會屏息靜氣，加多兩錢肉緊望到實一實，希望從細節中感受他的「戲味」，這就是身價。8月13日首演、一連15場的《ART呃》是黃秋生的最新作品，不是電影，不是電視劇，而是一Take過的舞台劇，表演者與觀眾共處一室面對面交流的氛圍，跟其餘兩種藝術模式截然不同。

不過入場睇舞台劇比起睇戲、睇劇門檻更高，觀賞時間選擇有限，門票價格更是後者幾倍，值得還是不值得，要看觀眾欣賞過程是否享受，之後又是否有嘢落袋。黃秋生最想觀眾透過《ART呃》帶走什麼？他說：「第一樣嘢係開心，開心真係唔簡單，如果睇完一齣戲，成個晚上都係愉悅，對於我嚟講，已經係最好嘅交代；第二樣嘢就係，離開咗劇場之後，得到一兩句對白，然後同側邊嘅一個，或者返到屋企同屋企人講、討論，『頭先套嘢真係好精彩』；第三就係過咗兩日之後，可能有啲畫面喺腦入面，然後應用到入面嘅對白，咁就成功喇，對於嗰個觀眾嚟講。」

三年前，黃秋生在演藝學院戲劇院與鄧智堅等演出《夕陽戰士》時，已經感覺到自己好可能是最後一次踏上劇場舞台，三年後的今天，感覺更強烈：「我就梗係唔希望係最後一次啦，不過大家都覺得係暫別㗎喇。」

世紀疫情衝擊香港演藝界，與演唱會、戲院一樣，劇場也有「限座令」，雖然上月起已經放寬至八成半，看似暫見曙光，但始終未能滿座，收入被迫打折，最近更有劇團宣告暫別舞台，例如歐錦棠和太太萬斯敏主理的「劇道場」，在香港搞舞台劇似乎愈來愈難做。

「劇場其實一路以嚟都有得搞，係跟住落嚟唔知有冇得搞啫。」黃秋生指過去三、四十年，本地大小劇團確實發展得不錯，但一切漸成歷史：「好多種原因啦，世界傳染病啦，經濟原因啦，移民原因啦，文化原因啦，社會穩定原因啦，一個穩定嘅社會先有文藝，唔穩定嘅社會就只有宣傳。」

黑白照的黃秋生更有型：

講起本地劇團愈來愈難維持，黃秋生嘆了一口氣：「呢個戲都褪咗兩年先演到。唔好講難做，係直頭冇得做。」他更指今次《ART呃》就算如何壓低各項成本，最後都好大機會蝕錢收場。明知好大機會蝕錢都做？他坦言是因為兩年前已付各樣訂金，不開騷更蝕錢：「咁我梗係希望佢唔會蝕啦，打個和已經係完咗件事，賺少少就大家有封利市。」

「而家再冇以前幾次咁風光喇！」對，黃秋生創辦的「神戲劇場」也有風光過，2013正式成團，翌年他與張敬軒合作演出的《EQUUS馬》更是一時熱話，而他主演的《狂揪夫妻》亦曾載譽重演。「不過嗰時有幾個單位有份搞，啲錢又幾個單位分。（而家唔搵人分擔一下？）都唔敢喇，咁嘅環境之下。」黃秋生也不敢抱有任何希望：「你可唔可以拍心口話兩個月搞掂？一年後番晒好似以前咁？唔得嘛，如果一年兩年都係咁你都瞓得啦。」

黃秋生今年赴台參與拍攝LINE TV節目《開著餐車交朋友》第二季，期間亦參演公視劇集《四樓的天堂》，開拓了台灣市場，在其他人眼中，似是打通了後路，就算香港撈唔掂，都可以去台灣繼續搵食。「我只不過係有個節目仔拍下，又唔係簽長約，又唔係好多戲拍。係呀，嗰邊好多戲呀，全部都係青春劇呀，我幾廿歲阿伯，邊有你份呀。」預計9月再次赴台的黃秋生更否認移民一說：「移民係香港乜都唔搞，一次過執包袱走完唔返嚟。雖然香港冇乜嘢好搞，但嗰邊都唔係長期有嘢做，咁我點樣叫移民？而家我咪Legend囉，Legend就係通常有啲嘢話你做咗，但係你冇做到。『呢條友戰神嚟，一個人殺三萬人』，『我冇做過呀』。」

今年9月，黃秋生正式「登六」，但他直指自己沒有「六十大關」，因為心境早早已隨過去十年的經歷已改變。「我覺得係，我個時代已經過去，整個我熟悉嘅，成個所謂嘅『香港』已經係過去咗。」黃秋生不同意「逝者已矣，來者可追」的說法：「點可能追得返？香港電影可唔可以去返每年三百幾套戲？而家三十部都窄呀！而家票房三、四百萬就巴之閉，邊有咁㗎，以前得三、四百萬死得啦，一個禮拜就落畫。」

搞成咁好可惜？黃秋生睇得通透，「冇可惜嘅，世界係喺度碌住轉緊，唔會好似股市咁，永遠都係好市，梗會遇到啲困難。」而困難便是學習、警醒的時候，意識到「眼前碗飯不一定日日應該有」的時候，以及調整自己一直擁抱的觀念的時候。「唔識諗嘅咪淘汰囉。（有冇擔心過自己係俾人淘汰嘅一個？）我都唔係跟你呢條Track，你淘汰我咩啫。當你認知到有啲嘢係改變嘅時候，我都唔係𢲡住佢唔放，你淘汰我咩啫。」他用浮板作例子：「我以前游水有塊浮板，而家塊板爛咗浮唔起，你問我驚唔驚同佢一齊沉落去，我自己游緊喇，佢沉落去咋，唔關我事。」親人離世要振作面對、戀情破裂要另覓愛侶、失去家園要再找住處，讓自己停在時間線的某一點，並非一件值得高興的事，「每個人一生人都係經歷無數次離開、重建、再離開、再重建嘅過程，問題係件事係大定小㗎咋。」