遺孀撰文談羅賓威廉斯臨終病情：我想重啟大腦

荷李活一代笑匠羅賓威廉斯（Robin Williams）2014年8月於加州寓所自殺身亡，終年63歲，消息震驚全球。關於其自殺原因眾說紛云，曾傳出羅賓酗酒及受金錢問題困擾，後來證實與此無關，死因報告指他臨終前患上罕見腦退化症「Lewy body dementia」，才是讓他走上絕路的導火線。羅賓遺孀Susan Schneider日前於美國神經病學學會雜誌撰文，剖白丈夫對抗病魔的詳情，她以《我丈夫腦內的恐怖分子》（The Terrorist Inside My Husband's Brain）為文章命題，形容這個病是「大腦化學戰」，夫婦倆被折磨得苦不堪言。

「感覺似他溺死於那些症狀中，而我亦跟着他溺斃」，Susan透露這個病令羅賓思維受損及記憶力減退，亦帶來消化問題、失眠、偏執及焦慮：「羅賓愈來愈厭倦生活，一直受病徵困擾，他的聲音變得虛弱、左手不斷顫抖、步伐變慢，他討厭詞不達意，失眠問題很嚴重，他會突然覺得全身僵硬冰冷而不能動彈，回復狀態後感到十分沮喪，之後連判斷距離及深度等基本視覺能力都逐漸衰退，讓他對生存更感困惑。」

單從文字都感受到羅賓有多痛苦，Susan指與惡疾對抗長達10個月，這個經歷並非筆墨能夠形容：「羅賓知道自己正在失去意志，他一邊看着自己崩潰，那份痛苦實在難以想像，他連病名都未搞清楚。」大腦是人體複雜的器官，羅賓不了解病情，每天過着如地獄般的生活，曾多次向太太說：「我想重啟大腦」，未確診前羅賓接受過4位醫生診斷，檢查、抽血及驗尿像無限輪迴，不是腫瘤或心臟病，只驗到皮質醇偏高，夫婦倆一邊慶幸所有測試都是呈陰性反應，又擔心究竟哪裏出錯。

羅賓發病時正拍攝《翻生侏羅館3：古墓的秘密》（Night at the Museum︰ Secret of the Tomb），病情嚴重到連記一句對白都有困難，到電影殺青後，Susan形容羅賓歸心似箭，像一架沒有升降架的747客機衝進家中，她表示永遠不知道丈夫承受着多大痛苦、花多大力氣去搏鬥：「我看到世上最勇敢的男人，扮演人生中最困難的角色」，Susan透露羅賓自殺前一晚狀態不錯，二人像度過一個很漫長的約會，他臨別一句「再見親愛」（Goodbye my love），也許不單對太太，亦是對世界珍視他的人作道別。

原文：http://www.neurology.org/content/87/13/1308.full