【筆羈天才】鄧小樺專訪:香港文壇最欠缺是「公論」

撰文:陳穎思
出版:更新:

用「友達以上,戀人未滿」來形容作家與編輯的關係未免太誇張,但電影《筆羈天才》(Genius)中,著名作家Thomas Wolfe與編輯Maxwell Perkins的革命情感,逾越工作伙伴以至家人朋友的關係,叫人感動又揪心。香港01專訪作家兼文學雜誌《字花》創刊編輯鄧小樺,談到香港文壇能否孕育出這種非一般伙伴,她表示絕無僅有,歸究於市場太細,難養好編輯就難養好作者。

Thomas Wolfe與Maxwell Perkins合作無間,在哥連費夫及祖狄羅的演繹下,更令人動容。

金像影帝哥連費夫(Colin Firth)與英國影星祖狄羅(Jude Law)於戲中分別飾演編輯Maxwell Perkins及作家Thomas Wolfe,前者發掘過《老人與海》海明威(Ernest Hemingway)與《大亨小傳》費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)兩大作家,電影跟據普立茲得獎作家Andrew Scott Berg撰寫的傳記書《Max Perkins: Editor of Genius》改編,描述Maxwell Perkins提攜Thomas Wolfe的歷程,二人合力炮製出《天使望鄉》(Look Homeward, Angel)及《時光與河流》(Of Time and the River)兩大名著,多年的文字之路不止雕琢出經典作品,更建立出一份亦師亦友亦父子的感情。

鄧小樺指網絡小說作家較依賴編輯,某些好暢銷的網絡小說「改到人死死下」,相反純文學作者的市場地位不高,很少遇到會大改其作品的編輯。(黃國立攝)

作家與編輯關係的拿捏

我寫書,你編輯,看似簡單的關係,原來有好多層次,鄧小樺指作家在創作路途上很無助,編輯在工作或私人生活上都要提供協助:「作家是一件好個人的事,他們好需要個人接觸,大部分作家都不可以完整地處理自己的生活,所以跟他親密的人,某程度上有照顧他的狀態。」然而太親密又衍生出問題:「作家好需要人給予意見,但意見太多,他又會覺得:『你是否阻住我?影響我獨立?你都唔尊重我。』」

作家質疑編輯,編輯亦有矛盾時候,鄧小樺亦曾當過編輯,有此番感受;「一方面覺得你真的好才會用心湊你,另一方面又知道改稿時好Firm,調轉頭又有疑問:『我會唔會改爛嘢呢?』,都會自我質疑,是一個幾sophisticated(複雜)嘅位,我覺得幾有趣。」

市場細無競爭 作家「龍無頭」

妮歌潔曼飾演Thomas Wolfe的妻子,因妒忌丈夫與Maxwell Perkins太親近而失常。

戲中哥連費夫與祖狄羅感情要好得連另一半都嫉妒,將工作帶回家不要緊,廢寢忘餐也非罕事,但連老婆都當透明人,是否只有戲劇才有的橋段?鄧小樺指《筆羈天才》中,將作家與編輯之間以情人或父子的關係呈現,是很典型的想像,只有美國文藝市場之蓬勃才會出現:「有市場就有這些事,有一種江湖味,(作家之間)會互相妒忌,我們哪有空妒忌,(香港)個市場好細,根本不會有這種情況。」

Thomas Wolfe與費茲傑羅針鋒相對,海明威都會批評其他作家,在鄧小樺眼中,香港文人卻比小說中的大俠更看破紅塵:「我的世界沒甚麼可以『花生』,現在有Facebook,但大家都好節制,香港作家全部都退到好後,很不想進入這些事情,都是好清高的作家,我個個朋友都係,沒空妒忌你。」她認為香港文壇最欠缺的是「公論」,然而歸根究底又是土地問題:「如果我話:『呢本係30年來最重要的詩集』,其他作家會生氣,前輩會話唔讚咁盡就冇事,香港真係地方細,無公論,大家不服大家。」

佳皮雅斯飾演大文豪費茲傑羅,與Maxwell Perkins針鋒相對,甚有火花。

鄧小樺提起一個頗有意思的比喻,台灣名導侯孝賢曾評論電影《一代宗師》,指南拳無理由等到被北拳挑機,才會比武選一代宗師,應該一早已認定人選,香港文壇亦是這麼一回事:「有事時再打啦,到時先決定啦,平時我唔覺得你最好打喎!個圈缺乏溝通,沒辦法團結,容易分裂,好自由亦好平淡。」

鄧小樺透露年初到美國,跟一位年青女作家聊天,對方推薦一名為「Lyrical Essay」(抒情散文)的短章式文種,根本就是普通散文,市場間中要產生話題,有話題才有看頭,香港文壇就是缺乏話題,亦沒有人想製造話題。(黃國立攝)

網絡載舟亦能覆舟 教育培養閱讀品味

讀者口味當然亦是重要因素,網絡發達令大眾更不傾向睇書已是定律,鄧小樺指教育才是出路:「網絡曾經令好多嚴肅文學得到傳播,不可以受人恩惠又鬧人,娛樂模式及教育制度影響比較大,中文科DSE未改制前,有些青少年曾經突然間好鍾意講文學,一轉中文科5份卷後,基本上不用閱讀、不用理解,閱讀理解其實是不用理解,最緊要搵到答案。」

吸收文藝知識有兩大渠道──教育或娛樂,鄧小樺認為娛樂已經網絡化,手機閱讀時間縮短,教育制度又不鼓勵深度閱讀,書籍銷售下跌是必然。那代表從事文藝前途黯淡嗎?鄧小樺指作家要轉型,亦要從教育入手,寫作班是直接灌輸文學知識的途徑,更重要的是教育評論,「是有用的,指出制度問題,據聞上面(政府)會聽,跟老師多聊聊去了解問題。」