【01專訪】20年解不開的自殺魔咒　是誰殺死了印度農民？

「上天出賣了我！」 Datatery向天怒吼一句後，隨即喝下農藥，睡在自己的葡萄園裏；種石榴的Dilip跳進一口井內，數分鐘後便停止掙扎了；Mahakant用繩索把自己勒死在黃豆田附近一棵乾枯的樹上……這是許多印度農民的下場，到底人要多絕望才會選擇行這一步？這種絕望要有多普遍才會變成大家見怪不怪的社會常態？

7月一個炎熱的早上，35歲的蔗農Shivanna送兒子上學後，駕車到市中心，買了農藥和一瓶酒，然後回家去了。中午時分，Shivanna施施然吃過午飯後，如常到蔗田裏工作。不過今天的Shivanna跟平日有些不同，向來滴酒不沾的他竟然喝得醉醺醺。這時候他拿起手機致電他的姪女，Shivanna說自己服了農藥，應該活不過去，希望可以見她最後一面。家人趕到甘蔗田，可惜Shivanna已返魂乏術。

「我的兒子很顧家，從不喝酒，有心事總是藏在心裏，免得家人擔心。」Shivanna滿頭華髮的母親道。Shivanna去世之後，家人才發現原來他欠下60萬盧比（約7.2萬港元）的債務。這筆錢對於一般香港人來說，可能不是什麼大數目，但對於Shivanna這樣的一個貧農來說，這可是一個天文數字。即使一家人全年不花費一分一毫，仍需要生產六造甘蔗才僅僅足夠還債。

為什麼一個清貧的農夫，一生辛勤工作，又沒有不良嗜好，竟會欠下巨債？為什麼母親口中勤儉顧家的兒子，最終會選擇服毒自盡，遺下孤苦無依的父母妻兒？背後原來是這樣的一個故事。Shivanna一家住在印度南部卡納塔克邦（Karnataka）曼迪亞市（Mandya）近郊一條村落，家中除了年邁的父母外、還有妻子、兩個孩子、患病的兄長及嫂子。多年來，Shivanna一直靠種植甘蔗獨力撐起一頭家。曾幾何時，種甘蔗能夠賣得好價錢，養活一家人不成問題，不過隨着耕種成本不斷上升，糧食價格卻維持不變，農民的生計大受打擊。加上早幾年，天旱雨量不足，甘蔗失收，令不少蔗農血本無歸。

這是個殘酷的現實，一位農民付出這麼多勞力卻過着朝不保夕的生活，最後更因抵不住壓力了結生命。不過更殘酷的是，Shivanna的悲慘命運並非唯一，這個國家還有千千萬萬個Shivanna。印度國家犯罪統計局由1995年起，逐年公布國內農民自殺的數字，發現在過往21年裏逾31萬農民自殺身亡。2015年，全國就有12,602名農民和農場勞工自殺，不少學者認為真實數字遠比官方公布多。

是什麼把他們趕上絕路呢？印度農民自殺率有一個特殊的分布，就是南多北少。這是因為南部經濟發展較迅速，銀行私有化程度亦相對較高，這些銀行和金融機構都是以商業利益行先，因此很重視風險管理。農業被視為回報低且風險高的行業，因此貸款利息特別高。此前，農民都可以從國有銀行獲得低息貸款，不過現在他們只能選擇私人銀行的高息貸款，甚至要向高利貸或地下錢莊借錢。借「大耳窿」除了要捱貴息，一旦沒錢還債，放債人更會把借據貼在鄉公所，公開羞辱無力償債的農民，令他們承受經濟和精神上的雙重壓力。

在農民自殺「重災區」馬哈拉施特拉邦（Maharashtra），一場冰雹令Bhujang Bhosle辛苦種下的成果毀於一旦。Bhujang早前因為要替女兒準備嫁妝已經向親戚借了一筆錢，如今農作物失收，莫說是還債，連下一造的種子、肥料和農藥都買不起。Bhujang一時想不開喝下了半支殺蟲劑，倒臥在家中，幸好家人及早發現，把他送院搶救。醫生把Bhujang胃部的殺蟲水泵出來，救回他一命，還豁免他的醫藥費，借錢給Bhujang的親友也主動提出延長還款期。Bhujang的身體也很快恢復過來，一個月後便下田工作。一切看似否極泰來，但Bhujang仍然終日鬱鬱寡歡。「一日未有收成，一日都不能放下心頭大石，不過我們還可以做什麼？一切都要聽天由命。」 Bhujang說。

一日未有收成，一日都不能放下心頭大石，不過我們還可以做什麼？一切都要聽天由命。

Bhujang道出了無數印度農民的苦況，就是要靠天吃飯。由於印度政府沒有投放資源建設水利工程，目前全國只有約四成農地有灌溉設施，其餘的都是依賴降雨。沒有水庫收集雨水，沒有溝渠把水送到農田，沒有排水道把多餘雨水疏導走，沒有節約用水的噴灌、滴灌和湧泉灌溉系統，農田的抗災能力基本上等於零。在沒有水利設施的情形下，天氣預報自然成為了農民防禦壞天氣的救命稻草，可惜當地氣象部門一向以極低的預報準確度見稱，如果農民根據天氣預報來播種、施肥，很可能會損失慘重，因此農民只能夠望天打卦，一旦遇上旱災、颱風、暴雨、冰雹等自然災害，他們除了求神拜佛外，還能做什麼？

要緩解農民自殺問題，關鍵在於結束望天打卦的局面，首要任務就是建設農業基礎設施，提高對自然災害的抵禦能力。這麼簡單的道理，印度政府當然明白，然而農民自殺現象已持續20年，一直未有解決的迹象，最近危機又再升級，促發農民大規模示威。過去20年是印度經濟高速增長之時，令人不禁去問，到底是政府無能為力，還是知而不行？專門研究糧食和貿易政策的農業學者Devinder Sharma認為是後者。Sharma向《香港01》記者表示：「農民的苦況並非咎由自取，是農業經濟師和制定政策的人把他們害成這樣。農民問題一直未獲正視，是因為歷屆和現屆政府都深信要發展經濟，必先將農村人口遷移至城市。怎麼做到？最有效的方法就是令農民不能再靠務農維生，迫使他們放棄原有的生活方式，到城市找工作和定居。與此同時，政府為了對抗通脹，有意壓低糧食價格，令農民得不到應有的回報。」

農民的苦況並非咎由自取，是農業經濟師和制定政策的人把他們害成這樣。

印度國家普查局過往的一項研究發現，42%農民認為收入太微薄，難以維生，希望另覓生計。雖然印度政府也非常樂見這些農民搬離鄉郊，為城市注入勞動力。不過現實中，不少農民放下鋤頭後很難找到工作，主要原因是城市職位不足。「印度有多達52%人口從事農業，這麼多人湧到城市，就業市場能夠吸納所有人嗎？這不但會造成失業問題，更會導致政治不穩。印度政府總是認為解決農業危機的藥方，就是要把所有農民趕到城市生活，但這等同將問題掃往地氈底。」 Sharma說。

印度政府數據顯示，2015年全國農民欠下的債務高達12萬億盧比（約1.4萬億港元），以農村人口近8.9億來計算，即是每人負債1.35萬盧比（約1,600港元），不過每個農民家庭（一般為五人家庭）的平均月入只有1,700盧比（約200港元），這是為什麼許多絕望的破產農民用自殺的方式來「解脫」。本月，北方邦政府（Uttar Pradesh）宣布免除2,100萬名小農民的銀行借貸，每人上限為10萬盧比（約1.2萬港元）。當地農民都笑逐顏開，因為這是他們難得一個「翻身」的機會。不過該項措施遭到印度央行猛烈抨擊，認為不但會拖累國家經濟，而且向社會各界傳遞錯誤信息，以為所有壞帳都可以旨意國家來處理。聯邦政府已表明不會考慮免除全國農民的債務，對此Sharma並不認同：「我認為所有小型農戶（即耕地面積為2.5英畝以下的農民）都應該獲免除債務。除此之外，農民並無其他辦法可以走出債務的惡性纏繞，農村經濟亦沒可能起飛。過去一項調查發現，58%農夫餓着肚子睡覺。這是多麼的諷刺，生產食物的人，自己偏偏要捱餓。一個捱餓的國家，永遠不可能成為超級大國。」

延伸閱讀：終極非暴力抗爭 印度農民巨債壓頂走投無路 咬老鼠飲尿逼官回應

這是多麼的諷刺，生產食物的人，自己偏偏要捱餓。一個捱餓的國家，永遠不可能成為超級大國。

免除債務只是短暫紓困措施，治標不治本，印度農民真正需要的是能夠穩定其收入的機制。Sharma解釋：「政府除了要帶頭投資農業基礎設施，還須成立農民收入委員會，確保農民的收入不會低於最基層公務員的人工，讓他們能夠過有尊嚴的生活。」不過Sharma認為這一切都是後話，首先印度政府必須改變思維，明白農業不但不會拖工業化、城鎮化的後腿，而且還能貢獻經濟。各個行業之間應並行發展，不應側重一方，導致城鄉發展失衡。

有關報道同時刊載於4月24日出版的《香港01》周報第57期，敬請讀者留意。