【當年今周】阿波羅13號傳奇 失敗登月任務變成拯救太空人的奇蹟
1970年4月11日，阿波羅13號帶着3名太空人從美國升空，再次踏上征月之途。但在任務第三日，突然出現了變卦──「侯斯頓，我們有個麻煩了。」艙外氧氣罐爆炸，太空船電力不足，3名太空人命懸一線……
1970年，對不少讀者來說可能太年輕甚至未出生，當年的航天技術亦只剛起步10年，不見得成熟而且意外頻生。但「阿波羅13號」至今依然燴炙人口，除了因為1995年湯漢斯的同名精彩電影外，亦因為阿波羅13號非常傳奇。本星期就讓我們重溫這段精彩歷史吧！
第三次登月計劃 一切正常直到第三天......
阿波羅13號是美國阿波羅計劃中的第三次登月任務，負責這次任務的3個太空人分別是吉姆（James A. Lovell）、傑克（Jack L. Swigert）和弗萊德（Fred W. Haise）。他們這次升空的最大願望，就是把自己的腳印，留在月球的大地上。
1970年4月11日火箭升空，太空船由三節組成：「指揮艙」是3名太空人日常的座艙，亦是返回地球時使用部份；連接指揮艙底部是「服務艙」，大部份維生及燃料都在那裏，太空人無法進入；連接指揮艙頂部是「登月艙」，用作登月時使用。
火箭發射後首兩天都一切正常，太空船繼續往月球飛去。直至第三天：地面控制中心發現位於服務艙的氧氣罐內數字有異常，通知太空人處理。氧氣罐內裝着純氧，偶爾出現壓力異常並不為奇，要處理也是簡單動作即可。地面中心要求太空人，按動搞動機稍為搞拌氧氣罐一下。
但他們沒想到，氧氣罐因升空前的安裝錯誤，某條電線已損毀外露在純氧之中，只要任何火花就會發生災難。結果在任務執行第55小時54分，太空人按下搞動機搞拌氧氣罐約60秒後──轟──發生爆炸。
服務艙氧氣罐爆炸
爆炸聲嚇壞了所有人，「我聽到了金屬碰觸的聲音，金屬鼓打的聲音。」弗萊德回憶道：「我知道肯定有『壞事』發生了。」爆炸炸穿了服務艙，失去了所有氧氣、電池裝置受損。氧氣除提供太空人呼吸所需外，亦是製造電力的主要來源，氧氣罐爆炸後果非常嚴重。
1995年《阿波羅13號》電影版預告
這時地面指揮中心亦收到了太空船回報的數據，監察人員被驚人不明的數字嚇了一跳。當緊急問發生甚麼事的時候，吉姆回報了一句：
「侯斯頓，我們有個麻煩了。」（Houston, we have a problem）
1995年，飾演吉姆的湯漢斯說了這一句，以使此句流芳百世。不過實際上，1970年真正的吉姆所說的是：「好，休士頓，剛剛我們這裏有麻煩了。」（Okay, Houston, we've had a problem here），電影版句子被削減了少許，變得更精警。
電力成拯救最大難題
返回阿波羅13號，氧氣罐爆炸導致氧氣流失、電力流失，整個登月任務已告失敗，三名太空人很可能會在太空船中窒息，連同太空船永遠漂流太空。但地面中心沒有放棄，他們盡一切努力希望救助三名太空人回來，登月任務瞬即成為救援任務，這時有一個好消息和一個壞消息。
好消息是氧氣供應不是問題，因登月艙本身有氧氣裝置，即使服務艙失去氧氣仍有相當存量，供應太空人使用。而唯一的問題是二氧化碳濃度，亦在地面人員的努力下得以解決。
但壞消息是電力嚴重不足，太空船的電力是一切控制與通訊的泉源，用盡電力意味一切完蛋。為減少電力消耗，地面中心決定從未有人試用的方法：以登月艙作逃生工具，利用登月艙的引擎調整航道（正常是使用服務艙引擎），縮短太空船返回地球天數，以趕及在電力耗盡前返回地球。但登月艙的燃料不多，發動時間有限，調整航道需一擊即中。三名太空人關閉指揮艙電力，爬向登月艙，開始返回地球之旅。
登月艙電力反供指揮艙
當年一個電視台節目，預測道太空人的能活着返回地球機會，只有可憐的10%。但似乎一切已夠糟糕，太空人們否極泰來，調整航道意外地順利，太空船順着預期軌道向地球飛去。然而成功調整航道不等於回到地球，因為降落地球的不是登月艙，而是指揮艙。意思是最後太空人必需返回指揮艙，才能安全穿過大氣層返回地球。
所以問題來了：為節省電力指揮艙電力已被關上，而服務艙已無法提供電力，一般情況下太空船的供電方向是「服務艙 -> 指揮艙 -> 登月艙」，現在要怎樣使用指揮艙？地面中心一個天才工程師亞倫（John Aaron）想到了方法：利用登月艙為指揮艙提供電力。他們花了九牛二虎之力，終於找到了解決方案，調整登月艙的電力配置，讓電力回流向指揮艙，結果成功讓指揮艙重新啟動。
返回地球的最後一刻
終於看見了一線曙光，在一切原以為悲劇收場的太空任務，三名太空人排除萬難來到地球大氣層上。太空船讓登月艙和服務艙脫離，三名太空人終可一睹服務艙發生甚麼事──穿了一個大洞。「我們沒想過服務艙會損毀得如此嚴重！」三名太空人回憶都重覆着同一句話：「這時我們開始擔心了，那爆炸有沒有損毀到指揮艙的隔熱裝置？有沒有損毀到降落傘？」
返回地球時太空船的溫度過達數千度，若隔熱裝置失靈太空人連同太空船會在返回過程中被燒盡；而即使穿過大氣層回到地球，「降落傘能否順利打開？我們會否在電視觀眾面前直撞大海粉身碎骨？」吉姆說道：「但那時我們沒想那麼多了，都來到這一步，已沒有他選。」
就這樣，太空船走進大氣層，進入「黑障區」，跟地面中心失去聯絡，理論上黑障會維持3分鐘。
3分鐘過去，一切沒有聲音，地面中心的呼叫沒有回應。地面中心人員開始鼓譟起來。「我們走到這步了，難道這就是結果嗎？」工程師亞倫回憶道：「所有人都很不安，有人站了起來，一直緊盯熒幕。」不只控制人員，全世界電視台都在直播這次返回過程，觀眾們都屏息在熒幕前等待。
4分28秒，地面中心終於取得與指揮艙聯絡。在全世界攝影機的見證下，指揮艙衝出了雲層，載着3個降落傘緩緩地降落在海上，所有人鼓掌起來。1970年4月17日，阿波羅13號載着三名太空人成功返回地球。登月任務需然失敗，但拯救太空人的任務卻無比成功。
毅力、不言棄的意志與專業扭轉了命運，阿波羅13號的傳奇，至今仍是人類史上最成功的太空拯救任務，被世人所緬懷的記憶。