【ICON】以針線修補撕裂身心 剛果婦科聖手Denis Mukwege
戰爭,戰爭,戰爭。
穆克維格(Denis Mukwege)眼睛內的全都是戰爭,而他活着也是一場戰爭。在這場沒完結的戰爭中,穆克維格每天在自己小小的醫院內,用手中的手術刀及針線,修補被姦女性的陰道,以自己的方式戰鬥。
但他手刃的不是活生生的敵人,而是被姦女性的恐懼、剛果人對女性的蔑視,甚至是整個國家機器對性侵的漠視。在一切不利的條件下,穆克維格選擇的是擇善固執,寧螳臂擋車,不為恐懼所用。
要贏下這場戰爭,穆克維格選擇堅持下去,他奮鬥了超過20年。
剛果民主共和國(下稱剛果)是一片豐饒大地,在壯麗樹林下藏有豐富的礦產,金銀銅鐵遍地皆是。在每寸綠葉藤下,他們更出產了全球7成的鈷,這金屬是生產電子產品必須的材料,可說是沒有剛果,我們的文明就很難延續下去。
可是礦工每次揮動手中的十字鎬,他們仿如將國內的裂痕愈敲愈明顯,最終剛果這個礦洞的脆弱牆壁,由來自鄰國盧旺達的難民衝破,全國頓變阿鼻地獄,殺生、偷盜等罪孽淹沒了這片由剛果河滋養的大地。
其中嗔恚、淫邪與邪見是十重罪內,穆克維格於這20多年間對抗得最多的。他的專長是修復女性因輪姦導致的創傷,每天都在東部邊境小城布卡武(Bukavu)的潘基(Panzi)醫院做手術,每日都希望從地獄中拉走多幾個靈魂。
我手術床上的第一個的病人,是一個被強姦及遭子彈射穿生殖器官的女人。她當時有嚴重的細菌感染,現在她已不再需要拐杖走路。
但對他來說,最令他震撼的是1996年當他在小鎮萊梅拉(Lemera)工作的一段經歷。當時剛果還未是剛果,以扎伊爾的名字在世上存在,而內戰就在該年爆發,並蔓延至穆克維格所住的南基伍省(South Kivu)。有一天他如常上班,但抵達醫院後才發現院內所有病人,已全部被殺。
穆克維格指「我用了兩年時間,才感覺到自己是一個有用的人,人們不會明白我們對自己的病人有多少責任感,然後有人突然把他們在床上殺光。」在此之後,他已不能再留在萊梅拉,以難民身分來到他現時安身的布卡武,怎料又讓他看到地獄深處的實况。
懸壺濟世見盡人間惡行
「我手術床上的第一個的病人,是一個被強姦及遭槍射穿的生殖器官的女人。她當時有嚴重的細菌感染,現在她已不再需要拐杖走路。」穆克維格回憶時,從未講出傷勢的細節。
在潘基醫院為第一個病人做手術的那一年,有45個披着相似傷痕的女性來到穆克維格面前求醫,她們的陰道都是被人強姦後,再用槍或刺刀攻擊,甚至是在陰道口燃燒橡膠。
在這個難忘的1999年,穆克維格每天都將不同的碎片拼合,希望能重組受害者的生殖器官及泌尿系統。在過程中,這名在法國習醫的醫生,逐漸在腦海中拼湊出一扇地獄眾生相。
了解當地事態後,穆克維格作為一個意外走入混亂之中的人,他並沒有對此選擇退讓,而是決定獻身家鄉,全力為受性暴力所害的女性做重建手術。這條道路猶如一人孤身走入滿布野獸的森林,把生死置諸度外。而在這十多年間,他也經歷過暗殺,及令他身邊的同事死於非命。
神自小送他的地獄入場券
說起為何走上行醫這條路,穆克維格說出了一個故事。他的父親是一位牧師,在穆克維格年輕時,就曾把他帶到一間醫院,為病人祈禱,那一天那位病人是一名小童。
「在祈禱完畢後,他就開始收拾行裝,準備離開。」穆克維格從記憶深處抽出這片段,「但我告訴爸爸:『不要走!當我生病時,你也會為我祈禱,但你之後會給我吃藥呀』」他爸爸只回答他「我不是醫生」,就帶着他離開。
回想起這段往事,穆克維格說,「突然,我就像開了竅一般,然後我對自己說,我想當一名醫生,做我父親沒有做的事。」那名只得到牧師祝福的小童,已等不到穆克維格學成歸來,最後因病離世。
隨後他輾轉到了多地留學,先是鄰國布隆迪,然後回到家鄉當兒科醫生。後來行醫期間因發現很多女性在生育時,其陰道都會承受嚴重病變的創傷,所以他就走到法國修讀婦產科,在上世紀80年代末回國繼續行醫。豈料不到十年光景,地獄火已燒光剛果的翠綠雨林,人民活在戰亂之中。
由孤身奮戰到向打破沉默
領略到叢林的生存法則,在這地方,穆克維格就像戰士一般,在那座稱為醫院的堡壘苦苦堅持。但任他是華陀能妙手回春,任他是「萬人敵」關雲長,雙拳始終難敵四手。他一天最多能做數個手術,面對着每日漸多的病人,穆克維格實在無法應付。
此情况一直到有一位少女來到他的醫院,看見她的傷勢,這位在彬齊醫院奮戰了近年的醫生,終於要向外國求援,將地獄的狀況公諸於世。
「她大約18至19歲,她曾被強姦,她的陰道被人放入一支槍管,然後被人用槍射破。她整個生殖器及泌尿器官都被炸得體無完膚,我盡我所能將它們重組,做了6次手術。我當時對我自己說:我不能再對此保持沉默了。」穆克維格對此情此境,仍然歷歷在目。
穆克維格先是聯絡無國界醫生,希望他們能將當地的慘况向全世界發布。「我向無國界醫生發放了一組照片,裏面都是一個受害者身上的傷口。那個案是一個年輕女士被大約12個人輪姦,到第4個人強姦她時,她已失去知覺。之後輪姦者用火燒她,來到醫院時已嚴重燒傷。」
憑這組照片,無國界醫生就此個案聯絡了人權監察(Human Rights Watch),他們最後來到了剛果探訪受害者,並將事實向外界公布,引來全球關注。
外國關注不及女性的勇氣
穆克維格此時又談起之後轉變,「自此,所有聯合國的高官,所有大使及歐盟的領頭人物都來過這裏,就連希拉里也來過。雖然有時這會讓我感到鼓舞,但實際上桃花依舊,甚麼都沒有改變過。」
在近十年,穆克維格榮獲多個國際人權獎項,以表揚他在剛果那間醫院的功績。但他並沒有忘掉地獄的火有多燙,手中的針線仍然為被強姦的女性服務,盡力令她們能夠生活下去,即使她們已永久失去了陰道。
穆克維格又指,真正令他繼續戰鬥下去的動力,是被姦女性的勇氣。從醫院走出去的女性有時會在再被強姦第二次,甚至第三次,但她們仍會有勇氣再踏足外面的土地。就算她們失禁,完全無法控制泌尿系統,她們仍會繼續勇敢活下去。
看見她們的勇氣和重拾正常生活後的笑容,穆克維格相信只要她們生理上心理上及經濟上能夠自立,女性就會開始爭取她們應得的正義,而穆克維格會在此道路上走下去,那怕這裏是人間地獄。