受夠了，敍利亞要停戰！ 在約旦探訪難民城
約旦首都安曼盡是土色的房子，沿山勢而建，泥黃色的沙漠塵土散落四周，看上去平淡無奇。當走進土色的房子，才看見棲身於此的敍利亞人背負着逃難經歷的彩色世界。我連續數天穿梭在安曼的巷弄中，到住在城市的難民進行家訪。沿土色房子踏上數層樓梯，熱情淳樸的敍利亞人為我們打開了門，以自己僅有的咖啡和茶招呼遠道而來的人。一句「Mar-ha-baan（مرحبا），阿拉伯語：您好」，為我們開啟了另一道對話之門。
踏上約旦的黃土沙漠，尋找敍利亞人的蹤影，卻尋出了陣陣鄉愁。
攝影：潘蔚能、覃詠欣
當戰爭發生時，每個人也會變得渺小而無助。任由一個人在家鄉有多大的房屋、有多高的學歷，在戰火硝煙的一剎那，也隨之消滅殆盡。在我探訪的每一名逃離敍利亞戰火的生還者心目中，他們視為最寶貴的，是能夠回到敍利亞的一天。
樂施會一行人包括筆者和義務攝影師，前往探訪居住在約旦首都安曼的敍利亞難民，以了解他們的處境、評估人道救援上的改善空間，以及透過影像為敍利亞人留下珍貴一刻。但並不是人人都願意談及過去，尤其是充滿血與淚的往事。其中，只有11歲的Sara和她父親願意談逃難過程，以及經歷生死的一刻。
Sara與家人一家七口本來住在敍利亞西部歷史名城霍姆斯（Homs）的近郊；2012年，戰爭蔓延至他們的居所，他們不得已全家跳上車子，踏上逃命之旅。父親對我指着女兒的頭，憶述道，當他們南下至一個小鎮：「流彈擦過女兒的頭骨。我送她到醫院，當人問我是誰弄得這樣子，我不敢說，我怕被滅口。」
Sara的傷口做過了手術後，父親繼續驅車南下，奔往敍利亞以南的約旦，因為那兒可以保存性命，得到和平。
活命與否，取決於槍頭的一刻，任由你有多大的意志，也別無選擇。Sara的情況並非唯一，敍利亞內戰自2011年3月開始至今，戰前全國總人口逾三分一人，即有近500萬人，流徙到周邊國家，當上難民。所有逃到他國尋求庇護的人都會先以「尋求庇護者」的身分在收容國合法逗留，但要成為法律上的「難民」資格，則需要經過聯合國難民署的審批。
談到夢想，Sara充滿盼望的笑容融化了筆者：「我想成為醫生，在自己經營的診所裏工作。」
難民孩子有夢想
筆者相當好奇，曾經歷生死一刻的人們，家園被毀，對於未來和夢想到底有怎樣的一種想像？
談到夢想，Sara充滿盼望的笑容融化了筆者：「我想成為醫生，在自己經營的診所裏工作。」筆者在想，這是否與她曾接受醫生的治療有關？「我覺得不錯啊，可以幫助人。」Sara在約旦的學校適應得很好，在班上名列前茅，與其他約旦同學也相處融洽。
在約旦，敍利亞孩子的夢想總是非常明確。
在安曼西北方一座陡峭的山坡上，我們找到12歲的Adnan。他與其他孩子不同的地方，是對鏡頭的敏銳度。當我們的攝影師拍攝他家中環境時，Adnan的眼球從不離開鏡頭，並自行構思拍攝姿勢和表情，表演細胞非常活躍。「我的夢想是成為演員！」Adnan從座墊上跳起來，即席饒舌一曲。客廳頓時成了他的舞台。歌詞大意是這樣的：
敍利亞是我的家
敍利亞人要團結起來
我想回家 我想回家
他爸爸和兄弟在客廳周圍伴隨饒舌歌起舞和應；逃離絕境的孩子身在他鄉，仍能保持率真，卻也從未忘記自己的家鄉──敍利亞。不少敍利亞孩子告訴我，敍利亞和約旦兩地的主要語言，儘管均為阿拉伯語，卻有不同的口音。他們除了要適應口音上的差異，約旦的課程也較敍利亞為艱深。
Adnan的父親Ahmed一臉和顏悅色，戰前是敍利亞公務員，逃離戰亂至今已有3年。他一直希望在約旦找到與會計相關的工作，卻無法做到──約旦政府所提供的20萬個臨時工作證，要求非常嚴格：必須要先由僱主申請及繳交申請費。這在失業率高踞28.8%的約旦，幾乎是難以達成的事。為了應付子女的學費及日常開支，Ahmed經鄰居輾轉介紹，才在安曼的果園找到負責採收橄欖的工作，但也只有在橄欖樹收成時節才有工作。現時他們一家在樂施會及其他機構的支援下，才得以維持最基本的生活。
既然在安曼已長達3年，而敍利亞也沒有停戰的迹象，那麼敍利亞難民有沒有打算就這樣留下，落地生根？Ahmed的臉色堅決無比，語氣斬釘截鐵：「我十分希望回家。沒有任何東西，包括父母，能比得上我的國家──回家就是這麼寶貴！」
難民婦女有解放
要是夢想達成，回到朝思暮想的家，便要面對觸景傷情的片斷──有難民告訴我，他在家鄉已經失去了11名親人，不欲重提往事。到底，心臟要有多強大，才能承受一個滿目瘡痍的老家？
在約旦婦女聯盟社區中心擔任義工的兩位敍利亞婦女，給了我一個答案。Hanan和Amena兩個，比一般敍利亞婦女熱情而富自信，一見面便緊握着我們的手，渴望把逃難以來在社區中心所得到的一切與我們分享。
「這裏是我們第二個家！」她們兩位爭着說。Hanan在敍利亞時主責在家料理家務，持家長達14年。一場戰禍，打破了「男主外、女主內」的傳統性別分工，讓她發掘到在家外工作的滿足感和成就感。「這是我人生裏第一份工作，我學到如何做簿記。我常指着中心的會計說，在我回到敍利亞後，就等於是你了！哈哈！」她和Amena的最大願望，是返回敍利亞後能為重建家園出一分力。
我們都知道家鄉遭受到嚴重破壞，很多孩子的爸媽在戰爭中死亡，我希望能在敍利亞開設一所孤兒院，照顧無父無母的孩子。
「我們極想回家。」Amena本來興奮的神情突然肅穆起來，「我們都知道家鄉遭受到嚴重破壞，很多孩子的爸媽在戰爭中死亡，我希望能在敍利亞開設一所孤兒院，照顧無父無母的孩子。」戰前，Amena在敍利亞擔任幼稚園教師，對教育兒童有一份堅持與執着。
執筆之時，敍利亞阿勒頗古城遭受新一輪空襲。一名5歲敍利亞男孩在救護車上靜候救援的片段，再一次戳痛世人的心。我們能容許這場代理人戰爭無止境地繼續下去嗎？
當敍利亞人選擇留下，他們面對生命的威脅。當他們逃到他國，逃亡時便被迫面對生死。當抵達異鄉，他們要適應陌生的國度，面對找不到對應的工作，背負沉重的經濟壓力。所有這些，對難民來說，都不是真正的「選擇」。這場無了期的戰事，正傷害了一整代人和跨代人的心靈──逃難的敍利亞人之中，逾半是兒童！
回到香港，我返回樂施會人道傳訊工作的崗位，竭力將這些生命的真人真事，與公眾分享，希望能提升港人對敍利亞形勢的關注。第一步，在機構的臉書上，我發了一則帖子：「受夠了，敍利亞要停戰！」
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。