【川震8年】政府支援未足夠　再生育家庭的懼與痛

從北京奧運到里約熱內盧奧運，川震過去8年，有數千個失去子女的家庭都已根據國家政策再生育。樹木長高，孩子長大，轉眼又到了入學的年紀，曾被震碎的生活是否已步入正軌？政府對孩子們的承諾有否一一兌現？

「那些地震沒死的人，不是現在都發財了嗎？」家住德陽市區的私家車司機馬師傅，聽聞記者要前往綿竹，主動地說：「聽說豆腐渣也都協調好了，該賠的早就賠了。」

綿竹縣隸屬四川省德陽市，川震時綿竹的漢旺、土門、遵道等鎮受災嚴重，整個縣死亡人數超過1.1萬人。富新鎮的災情並不算最嚴重，但富新二小教學樓的頃刻垮塌顯得突兀又蹺蹊，126名學生葬身其中。

地動山搖的瞬間，正在縣城酒廠做事的桑軍毫髮無損，匆忙騎電單車趕往兒子桑興鵬所在的富新二小。一路上，看到路旁的房子大多完好，桑軍的心是安的，「教學樓只會更結實」。半路傳來喊聲「富新二小倒完了！」嚇壞了的桑軍把車往道邊一扔，衝到學校。一下午，他抱出了幾個活着的孩子和10具屍體。兒子桑興鵬是夜裏被救援人員挖出來的，11歲的他蜷作一團，沒有外傷，死於窒息。

桑軍家的平房塌了，當晚，夫婦二人把兒子擺在院前的香樟樹下，兩天後將他安葬在百米外的麥田邊。

地震後，一家人拿到6萬元撫恤金和2萬元重建費。8年裏，桑軍和妻子劉孟英修了房子，生了兒子，兩棵香樟見證了一家的滄海桑田。

未撫平的傷痛

「我哥哥在北京讀大學！」桑軍夫婦震後出世的小兒子桑睿峰今年7歲，看着經過PS的全家福，他不知道相上這個跟自己長得很像卻素未謀面的哥哥究竟身處何方。

2008年7月25日，四川人大常委會通過「汶川特大地震中有人員傷亡家庭再生育的決定」。據《四川日報》報道，至2011年9月底，四川已有3106個震後新生兒。

災後沒多久，劉孟英懷上小睿峰，那時她35歲，因茶飯不思被驗出嚴重營養不良，懷胎7月差點流產。「當時感覺什麼都無所謂了，想和孩子一起走，死了就死了。」劉孟英哽咽說。這之前不久，她還在上訪時和特警推撞，全然不理腹中胎兒。

2009年，睿峰的出生讓她淚流滿面，「我懷他時多麼不負責任！」劉孟英責備自己，但也坦言沒有了初次帶小孩的興致勃勃，更多的是壓力和擔憂。

紅色相框裝裱的桑興鵬遺照，懸在桑軍家的客廳牆壁，和弟弟桑睿峰的百日相並排。「每年過節，一家人坐着不吱聲，沒什麼笑的東西，只是默默吃飯，吃了碗筷洗乾淨，有一種坐牢似的（感覺）。」桑軍說。

「睿峰的出世沒能撫平那種痛？」記者問。

「永遠都撫平不了，如果第一個孩子不走，根本就沒有他，第二個怎麼說呢，把他生下來現在好好帶就行了。」桑軍的眼中並沒有閃爍出父母聊到孩子時常有的光彩。

希望習近平李克強來關心一下我們地震一些遇難家屬的情況吧，我們孩子是地震危樓遇難的，不是天災，是人為造成的，應該給我們一個說法吧，只有這些，沒有什麼可以說的了。

未免除的憂懼

震後3年間，家長們都很積極上訪，但當局的維穩力度亦大。劉孟英說，桑軍和其他家長上訪，因電話有監聽，房前房後有便衣，常常在家門口就被截住，能到機場已屬不易，「像演警匪片」。第一次到北京信訪辦門口時，幾位家長都哭了，半夜1點信訪辦門口水泄不通，家長們輪流排隊，不料這個千辛萬苦的登記卻只換來了更漫長的等待和失望。

桑軍夫婦本是國有酒廠的員工，月入千餘元，在當地屬充裕，後來因上訪雙雙丟了工作，家境慘淡。

富新鎮月芽幼兒園園長熊英也在地震中失去獨女，知道劉孟英困難，2011年聘她做生活教師，現在，劉孟英每月1,300元的工資成了一家五口的主要經濟來源。為照顧老人和兒子，46歲的桑軍只能偶爾打點零工。

地震時，熊英一直等到幼稚園百多個孩子被接走，才趕去百米外的富新二小見到了女兒的遺體。完好無損的幼稚園建築在震後再加固，達到了防震10級。家長們信任熊英，近幾年，月芽幼兒園前後迎來富新鎮70多個再生育孩子。熊英說，現在他們大部分已升小學，這個群體雖然比較特殊，但一樣天真活潑，只是父母們的經濟和身體狀況比較差，生活十分艱難。

這些年，劉孟英飽受各種疾病困擾，早早已開始和睿峰談心，「你要學會獨立，盡量不要讓爸媽擔心，爸媽身體不是很好，爺爺奶奶年紀也很大了。爸爸媽媽如果不能照顧你這麼長的時間，要知道怎麼生存」。

一般曾失去孩子家庭的二胎常受盡寵愛，但震後二胎的家長似乎無力也不敢這麼做，他們怕失去孩子，更擔心有一天孩子失去自己。

去年9月，和大批再生育的孩子一樣，睿峰面臨升小學問題。夫妻倆和各鎮百名遇難學生家長一同到綿竹市教育局請願，幾次下來終於為孩子爭取到進縣城讀書的機會。家長們再也不想看到孩子走進富新二小（現頂新富新第二小學）的校門，雖然那裏的重建耗資過千萬。

桑軍說，再生育前，富新鎮分管教育的副鎮長張琴曾對家長們說，早點生，政府會把孩子養到18歲，讀書都不用錢，同樣的話桑軍也從綿竹市委常委、宣傳部部長侯光輝口中聽過。

然而，實際狀況卻和桑軍想像的不同。「當局把學費免了，但還有各種雜費，算下來每天差不多有50元。」他表示，雖然政府每月有提供生活補貼120元，「還不夠交學校170元的伙食費」。他又稱，教育部門曾應允提供校車，接送遠居鄉鎮的孩子上下學。然而，這個校車服務承諾並沒有好好實現，使得桑軍至今無法正常工作，「每天圍着孩子轉」，家庭狀況日漸拮据。

記者致電綿陽市政府，查詢當年支援承諾的落實情況。市委宣傳部新聞科科長賀進飛以「涉及5．12，比較敏感」為由拒絕了電話訪問。

李艷是劉孟英的同事，地震中失去同在富新二小的獨生女楊丹。兩年前，李艷的丈夫在肺癌中鬱鬱而終，留下4歲的女兒楊佳凝，以及身後的3萬元債務。

今年9月，佳凝也將走入一年級。「到時我必須把工作放下，必須要照顧她，起碼接送必須得要我自己去，」李艷連說3個必須，「現在帶1個小孩好像帶10個那麼累」。雖家中有老人，「不能有任何閃失」的想法讓家長們事事親力親為。

父親走後十幾天，佳凝高燒十日不退，查出腸系膜淋巴結和異常血流信號，現在每月要到成都華西醫院複查，掏五六百元買回一袋瓶瓶罐罐。李艷家中現在只剩她和女兒、母親三人，拜訪時她們正吃晚飯，桌上擺着炒芹菜和炒豌豆，旁邊還有佳凝一直未斷的蛋白粉和藥物。

李艷的薪水挑起一家的重擔，但佳凝入學後，她只能靠政府120元的補貼和一畝田的糧食來支付一家人的生活和看病，「真的不知道該咋辦」。

「外面老百姓都知道，你們孩子念書，政府給養到18歲。政府的謠言說給我們的孩子批了60多萬，給我們保險買了，孩子保險買了，孩子念書什麼的還是免費，創造輿論給周邊老百姓，說我們死了孩子好像就發財了。」桑軍嘆，「你說我們對他們現在是恨還是愛啊？」

未熄滅的希望

今年4月24日，習近平對信訪制度作出新指示，要求「綜合施策，下大氣力把信訪突出問題處理好，把群眾合理合法的利益訴求解決好」。桑軍表示，看到這條新聞，「心裏還是有一些……很高興，因為主席和總理已經開口，要接着上訪嘛」。「希望習近平李克強來關心一下我們地震一些遇難家屬的情況吧，我們孩子是地震危樓遇難的，不是天災，是人為造成的，應該給我們一個說法吧，只有這些，沒有什麼可以說的了。」

「如果今天不來，我這個德陽人都不知道還有冤情，還以為他們蓋了房子、生了孩子，過得挺好。」上了車，司機馬師傅徑直望着前面，陷入了沉默。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。