「愛國記者」付國豪去世 胡錫進的沉默和刪帖
2019年的香港反修例運動中,一名20多歲的中國大陸記者在香港機場大喊:「我支持香港警察,你們可以打我了!」
之後他被香港示威者拳打腳踢,身體多處受傷。這名記者也因此名聲大噪,成為大陸官方輿論中的「愛國記者」。
他的名字叫付國豪,彼時是《環球時報》的「90後」記者,是被中國官媒交口稱讚的「真漢子」。時隔四年,這個名字再次出現時,卻是他的死訊。
付國豪去世
付國豪的父親付成學星期四(11月17日)晚通過社交平台發布消息稱:「知名愛國愛港記者付國豪於公元2021年10月25日晚間因病去(世),逝年三十周歲。另,英雄記者付國豪的骨灰已於公元2022年5月安放在天津憩園,墓碑上刻著:無限追(思)四個大字」
付成學當晚接受頂端新聞採訪時說,其子今年5月已在天津安葬,並透露一家人曾陪他和抑鬱症抗爭,追思會目前尚未確定是否辦理。
付成學回憶起兒子時情緒激動地說:「付國豪大學畢業到北京從事記者,三年的時間裡,一路上經歷了很多,付出了很多,他是個很寬厚的男孩。」
這則消息很快在網上引起關注,許多網民感嘆,沒想到再次聽到付國豪的消息竟然是他去世了,而且還是發生在一年多前。
許多大陸網民在微博留言,為付國豪的去世感到惋惜,並稱讚他是「英雄」「是條漢子」,值得尊敬,也為付國豪的家人打氣。
然而,香港網民對付國豪的去世普遍表現冷淡,甚至還會放冷箭,有網民在臉書上留言稱「多行不義必自斃」。
抑鬱症還是PTSD?
付成學早在去年4月付國豪從《環球時報》辭職時就曾發文透露,兒子「從香港回來後,全國各地的朋友給他寄了許多慰問品,還有單位領導的關心,讓他感覺這些關愛成了一種壓力,他承受不了,每每躲進衛生間哭,因此患上了抑鬱症」。
隨後短短半年時間,付國豪就因病過世。結合付成學最新的回應來看,付國豪的去世可能與生前患抑鬱症有關。
也有不少網民提到,付國豪當時在香港的那段經歷可能使身心都受到重創而患上了創傷後應激障礙(PTSD)。
PTSD是指人在經歷過情感、戰爭、交通事故或任何嚴重事故等創傷事件後產生的精神疾病。症狀可能包括幻覺重現、夢魘和重度焦慮,以及無法控制地想起某事。有研究表明,PTSD患者還有較高的自殺風險。
實際上,付國豪從香港返回北京後,表面看是相當光鮮的,這往往也會讓人忽略他背後承受的壓力。
付國豪在香港機場被禁錮和毆打隔天(2019年8月14日),中共中央機關報《人民日報》就發表題為《付國豪,真漢子!》的評論文章,形容他「正氣凜然」,稱讚他是「一個堂堂正正的中國人應有的樣子」。
中國國家電視台央視的《面對面》欄目後來也獨家專訪了付國豪,還問他「現在滿臉都是瘀青,你28歲還年輕,擔不擔心這些淤青會留疤」。
不過,大陸官方報導中並未詳述付國豪被毆細節。有港媒報導則稱,付國豪事發時疑在拍攝示威者近照,被質問身份時一開始稱自己是遊客,但之後被示威者搜出大陸護照和標有「我愛警察」字樣的衣服,才會被強行綁在行李車上並被圍毆。
獲得一片讚譽的付國豪回歸到真實生活時,卻也不得不面對一些難堪的現實問題,包括他離職時暴露出來的工資不高、開支赤字、難以獨立在北京站穩腳跟等。
付成學去年4月詳細解釋付國豪離職原因時說,「以他的崗位資歷,入職時間,包括經驗,能力等等,他的收入不會很高」。
付成學舉例說,北京租一處七八個人共住宿的房子要千元(人民幣,下同)以上,考慮到付國豪的工作性質,他只能選擇在單位附近租獨立空間的房子,也就是6000元以上的租房費用,加上交通電信,吃喝拉撒睡和社交等開支,「以他的收入狀況,只能是兩個字『赤字』」,「至於在北京買房子,想都別想!」他還透露,是家裡的補貼才能夠讓付國豪堅持下去。
付國豪工資不高的問題也得到了時任《環球時報》總編輯胡錫進的證實。《環球時報》在付國豪返京一個月後召開了香港報導表彰會,付國豪受到了獎勵並獲得10萬元的最高獎。
胡錫進當時在微博介紹說,「付國豪就職於環球網,收入一直不高,租房住,屬於典型『北漂』」,還引述大家開玩笑說,希望這10萬元獎金給他帶來好運氣,能最終在北京買上房,娶上媳婦。
胡錫進的沉默和刪帖
然而,作為付國豪在《環球時報》任職期間的最高領導,胡錫進此刻的反應引發了網民的不滿。
網民發現,向來沖在熱點話題第一線的胡錫進對昔日下屬的離世隻字未提,任憑網民在其微博下反覆追問也三緘其口。
不過,也有網民認為,在付國豪已經去世的事實面前,無論胡錫進說什麼,可能都會成為攻擊對象,倒不如不說。
然而更讓網民難以接受的是,他們還發現胡錫進已經把過去有關付國豪離職和獲獎的微博都刪掉了,只剩下他當時在香港被毆的一則視頻。
胡錫進在有關付國豪離職的那則微博中肯定付國豪「是好記者,也是老胡眼裡非常善良的孩子」,並透露《環時》和他本人對付國豪辭職做了反覆挽留。只是他不想給單位添麻煩,去意已決。
胡錫進還強調,「自始至終他都是一個正直、自尊的男生」,「他不僅是同事,還是真正意義上的戰友」,「希望他走好今後的人生路……渴望好人好報在他身上的應驗」。
現在回過頭看,這洋洋灑灑幾百字裡不像有什麼敏感內容,倒是字裡行間充滿了人情關懷。有網民猜測,胡錫進這則微博間接證實了付國豪離職前已患抑鬱症,未免被輿論究責,索性刪掉「證據」保持沉默。
一些網民批評說,《環球時報》和胡錫進當時依靠付國豪在香港機場堅忍不屈的表現撈到不少好處,既博取了眼球、賺取了流量又鞏固了自家的愛國身份。但當付國豪去世時,卻選擇「明哲保身」,不僅反應冷漠還用刪帖來剝離關係,不愧為「精緻的利己主義者」。
一個普通的「京漂」小記者,因一次特殊的時間和特殊場合而一夜爆紅,留下香港反修例運動其中一個令人難忘的新聞畫面,也成為一種政治符號。
但當宣傳熱度下降,輿論散去,這個曾夾在仇恨和熱捧之間的小人物,要面對的還是最真實的生活,包括需要家人接濟的財務狀況,也包括仇恨者長期的網絡暴力、每天數十通的騷擾電話,最後無聲無息因病去世。
更讓人唏噓的,還是付爸爸付成學星期五(11月18日)再次在個人賬號發文就為何時隔一年多才公布兒子死訊作出的解釋:「我,我們,我的這個家庭,決不能因個人的原因,即便是生死。也不能做出哪怕點滴,不利於國家利益和形象的,一點點細微的污損。」
本文獲新加坡《聯合早報》授權轉載