「流調中最辛苦的中國人」：不讚美苦難但無法不對底層堅韌動容

「如果不是因為在回家的高鐵上因核酸『陽性』被攔下，那份仿若螻蟻視角的活動軌跡觸動了每個為生活打拼的普通人，他的故事很可能被埋沒在浩瀚的人潮人海中。」

他叫岳先生，一個42歲從山東威海到北京打零工尋子，長期生活在生活工業廢棄品環境下被染上新冠的中年男子。如果不是那份流調，我們無法想像，從1月1日到17日，他每天在眾人酣睡的香甜時刻，出沒在北京寒冷的夜晚街頭，凌晨搬運60-100斤的水泥袋和沙袋，每天只睡4、5個小時，輾轉20多個不同地點打零工，早上能拿到僱主10元的早餐補貼，買一碗稀粥和三個包子……

於這個被內地網民稱為「流調中最辛苦的中國人」的男人，所謂辛苦，是面對父母喪失勞動能力，一個人需要養6個人不得不擔負的家庭責任。於我們而言，從這份流調中看到的只是他生活中一個片段，延伸想像，他1年半輾轉28地尋子的艱險又該是何境況？

但當輿論為其流下眼淚，他卻說，我不覺得自己可憐。我只是好好幹活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手掙點錢，掙了錢找孩子。就是為了生活，為了照顧這個家。

這一番話，令人百感交集。可以說，這是中國最典型的男性形象，當我們為他感嘆命運的不公，譴責地方政府對他尋子案的不作為時，這位男人更多表現出來的是對生活的坦蕩與苦而不自知。

當然，我們從不讚美苦難，更不感恩歲月的蹂躪，而是在這麼樸實的勞動人民面前，無法不被這種堅韌所打動，而事實上，他身上所表現出來的吃苦耐勞正是中國人的底色，是長期在各種災難的推倒重建中，養成的不善言辭，不訴悲苦，埋頭苦幹，相信天道酬勤的性格。

1月的北京凌晨該是多麼寒冷，而每天忙碌在街頭的「岳某們」，又有多少的個人悲苦在承受。在這充滿變幻與不確定的時期，人們有太多的理由抱怨這個低沉的時期，抱怨這該死的疫情，抱怨種種的不公。可是在這避無可避的困難面前，我們真要「躺平」嗎？

就在岳某成為「流調中最辛苦的中國人」被廣泛關注之前，內地網絡上同樣有一篇《杭州男子從殯儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子》文章被廣泛傳播。該文講述一個失去老伴的八旬老父深感自己時日無多，對外吐露自己患有躁鬱症兒子如何與他相依為命的故事。就是這樣一個小小的故事，感動了無數人，人們感慨那個身患精神疾病，隨時像一顆「炸彈」會爆發的兒子與疾病作鬥爭的堅強，也佩服他自強不息，自學多個語種，以翻譯為武器成就自我的意志，更為他們不捨棄不屈服的精神感染。

在這些個體的遭遇中，我們為什麼會被感動，這些文章為什麼能在全網刷屏，除了相似的際遇，還有一種共通的精神力量，一種渴求與苦難對抗不妥協的支撐。斗轉星移間，每個人都有太多不足為外人道的難處，但我們能找到的唯一辦法正如那位八旬老父所說，「只要他活着」。

「只要他活着」所寄託的情感，像極了中國作家余華小說《活着》所表達的態度：人是為了活着本身而活着的，而不是為了活着之外的任何事物所活着。

「活着」在中國的語言裏充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。《活着》還講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國的一句成語：千鈞一髮。讓一根頭髮去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。