輿論場:足球名宿郝海東到底怎麼了?

撰文:戴侖
出版:更新:

在筆者寫下這篇文字的過程中,始終對中國足球名宿郝海東的言行感到困惑。

6月4日,一段長達23分鐘的「新中國聯邦建國宣言」視頻在互聯網上流傳,其中對中國共產黨進行了激烈批評,並稱要「參照西方民主法治體系和相應國際法……制定憲法,建立三權分立政體,『一人一票』產生新政府」,並且「選舉與彈劾制度並存」。在鏡頭前朗讀這份宣言的人,正是很多中國人印象中與政治不搭邊的郝海東。

儘管天安門母親、香港維園燭光集會從來都處在內地媒體「不報到、不評論、不炒作」的名單當中,但昔日的「亞洲第一前鋒」在「六四」當天成為「反共先鋒」,實在出人意料。「郝海東」一度登上新浪微博的熱搜榜首,又很快在熱搜榜上不見蹤影。他的個人微博則被徹底封禁。中國大陸知名傳統體育媒體《體壇周報》與知名體育網站「虎撲」都在第一時間發聲明,稱郝海東在海外公開發布顛覆政府和損害中國主權言論,將停止對郝海東的一切報道與討論。

很多不明就裏的中國網友四處打聽「郝海東怎麼了」,而那些知曉一鱗半爪信息的網友,大多只能欲言又止的表示「翻牆看看吧」。

防火牆外,來自歐洲和美國的不少媒體對郝海東的舉動進行了報道,不過值得一提的是,在維基百科上,「郝海東」詞條的主體內容中一度出現一句「2020年6月4日,郝海東發表《新中國聯邦》宣言」。但在6月4日下午16時左右,這句話悄然消失,「郝海東」詞條又回到了之前的樣貌。

郝海東發表「新中國聯邦建國宣言」。(影片截圖)

在「六四」紀念日之際錄製這樣一份宣言,並在隨後視頻連線網絡節目對於宣言的內容做了更多「註釋」以及更多對於中共體制的控訴,郝海東與這份宣言的其他發起者顯然是提前做好了策劃。

而從內容來看,流亡美國的中國富商郭文貴、美國白宮前戰略顧問斯蒂芬.班農(Stephen Bannon)正是這份宣言背後的「大佬」。有德國媒體指出,郝海東似乎加入了郭文貴發起的「爆料革命」。報道還表示,郝海東當年的隊友證實了宣言視頻的真實性,併為此感到「震驚」。

只要在中國生活過二十年以上的人,很難不震驚。

毫不誇張地說,郝海東是一代中國人的集體記憶。上世紀九十年代到21世紀初,足球是中國大陸無可爭辯的第一運動,郝海東作為中國足球的傳奇人物,完全是風頭無兩,其在俱樂部層面「九年七奪冠」、中國頂級職業聯賽總進球數第四、國家隊總進球數歷史第一等諸多紀錄,是許多球迷今天仍在津津樂道的話題。中國國家足球隊1997年在世界盃亞洲區預選賽上令人心碎的失利,以及2001年首次打入世界盃決賽圈(也是迄今為止的唯一一次),都創造了巨大的「破圈」效應(世界盃出線與中國加入WTO、北京申奧成功被官方列為當年的三件大事),有關於足球的任何一條新聞都會牽動大眾的目光。彼時正值郝海東職業生涯的巔峰期,國際公認的「亞洲第一前鋒」幾乎無時不刻處在聚光燈下。

流亡美國的中國富商郭文貴。(網絡圖片)

即便退役多年,國際足聯(FIFA)和亞洲冠軍聯賽都在今年5月9日從官方社交媒體賬號上為他送上50歲生日祝福,足見他的影響力。

同時,耿直敢言的性格也在郝海東的運動生涯中展露無遺,為此他曾得罪不少人。退役後的郝海東更是對中國足球的各種黑幕與弊端「知無不言,言無不盡」,言語中還時常帶上對中國社會與體制的批判,人送外號「郝大炮」。有媒體人曾調侃,只有報紙不敢登的,沒有「郝大炮」不敢說的。

但再怎麼「大炮」,郝海東此前的言論也只涉及批判,看不出他會站在政權對立面的端倪,哪怕今年以來他在社交媒體上頻繁與網友互懟,還不時討論一些「敏感話題」。

2020年2月16日,身在西班牙的郝海東在微博上發表了對《薩爾滸之戰四百年祭》一文的讀後感,沒想到言語間「人間王朝定有興衰」之類的感慨,被一些「槓精網友」看成是「影射中國、唱衰中國、冒犯中國」,雙方就此開始在言語上你來我往。到5月2日,郝海東在微博上轉發文章《尋找林昭》,「局部衝突」開始變成「全面戰爭」,郝海東把前來挑釁的網友稱為「腦殘、噴子、蒼蠅和蛆」,回懟的網友則罵郝海東「恨國黨、慕洋犬、文盲裝公知、漢奸」。

郝海東近期曾因為在微博上曬出自己在西班牙的豪宅而與網友打嘴仗。(新浪微博@郝海東)

換成一般的公眾人物,如果黑粉太多,關閉評論甚至退出微博都是常見的選擇,郝海東卻與網友一直「戰鬥」到5月底,絲毫不見有停歇的迹象。內地媒體多數選擇幫郝海東說話,「如果微博上只剩一種聲音,我們以後還有必要上網嗎」。曾當過體育記者的易小荷等媒體人,將郝海東看成是中國運動員中為數不多願意讀書、「會獨立思考」的少數派,其在6月2日發表的一篇文章中援引專欄作家葉克飛的話說,中國運動員「既三觀正又懂表達,腰桿還直的人真沒幾個,郝海東葉釗穎這對夫妻算兩個」。

不過截至本文發稿前,上述文章,以及內媒近期對於郝海東的一些直接報道,均顯示「已刪除」。將郝海東妻子葉釗穎(前羽毛球世界冠軍)和郝海東兒子作為主要報道對象的網頁還能打開。

郝海東確實喜歡介入社會公共議題討論,但還是很難預見到他會直接觸碰政治,並且是以一種決絕的姿態站到政權的對立面,甚至親身投入。

那份宣言中給出的所謂「新中國聯邦憲法」,種種主張無外乎三權分立、民主普選等,比之劉曉波等人當年起草的《零八憲章》,更充滿了對於「自由民主」的濾鏡式想象。正在加速發生的「世界百年未有之大變局」早已讓曾經的「歷史終結論」失去說服力,如果說《零八憲章》在政治上的「幼稚病」與過度理想主義顯而易見,那麼郝海東在「比踢世界盃還要激動」的情緒中朗讀的這份宣言,在理性上要更遜一籌,甚至帶有兒戲化的傾向。

郝海東夫婦。(網絡圖片)

最不能讓人理解的是郝海東的邏輯。他在以視頻連線的方式出席一檔名為「路德」的網絡節目中,訴說了自己多年來的親身體驗過的各種「黑暗體制」,小到教練對運動員的控制、教練侵吞球員的工資獎金,大到他與薄熙來、王立軍等人的接觸(比如王立軍在飯桌上表現出草菅人命的態度),乃至王健林、孫宏斌等商界大佬和一些當年的足協官員的軼事,某種程度算是用他自己的理解給這份宣言做了補充說明。

這些內容確實能說明中國在一些具體領域中這樣那樣的問題,並且有些問題不乏嚴重。但郝海東由這些例證推導出的結論,無論如何都像是從銀河系跳到仙女座,恐怕中國老百姓中引車賣漿之流聽到這樣的說法都會疑惑的皺起眉頭。

郝海東的表現,更像是在一個可以常年暢遊牆外互聯網的環境裏,被一些仇視中共的言論所洗腦,再加上本就對一些政治、歷史等專業領域的問題秉持並不專業的思考,以至於自認為到了「作出歷史關鍵選擇的時刻」。他在視頻節目中反覆強調自己並不是因為生活過的不好而泄憤,甚至完全可以加入既得利益集團,現在這麼做完全是「發自內心的聲音」,「新中國聯邦成立那一天,我們不會在裏面拿一分的利益」,頗有些曾經沙俄貴族解放農奴一般的驕傲感與使命感。但越是這樣,越顯出他與真正的「獨立思考」背道而馳。

身披國旗的郝海東。(視覺中國)

更何況,郝海東選擇與郭文貴和班農為伍,令人歎息一世英名毀於一旦。郭文貴一度在國際輿論場中「呼風喚雨」,他對媒體炒作的熟稔,對圍觀心理的通透,對輿論爆點的起落,都運用到了遊刃有餘的精妙地步。但這一切卻並不能幫助他達到目的,形式的喧譁很難有效掩蓋基礎事實的貧乏。當他甚至不能證明其任何一個爆料的真實性時,圍觀者都必定會漸漸掉頭不顧,「公信力」成為他的致命傷。

正是因為高估了自己的議價資本與議價能力,郭文貴在資產不斷被調查、被凍結後,才在2018年底想出了聯手班農這一招,似乎依然在「勇敢」地對抗中共,實際上不過是激烈的逃避而已。只是後來班農自己的命運,世人也都看在眼裏。本以為是請來的救兵,卻變成美國人眼中的「喪家之犬」,中國人眼中的「跳樑小醜」幾乎在整個2019年陷入了沉寂。

而在世人大多看穿郭文貴伎倆的時候,郝海東卻表示相信郭文貴口中的那些所謂「紅牆秘辛」,理由僅僅是自己的經歷「有相似的部分」。這種「相似」,說到底只是郝海東個人的一種感覺、一種想象。對於郭文貴與班農來說,「新中國聯邦宣言」這樣的東西,最好有一個「流量人物」前來站台,此時有「郝大炮」主動衝鋒陷陣,已經一年多沒什麼人關注的郭文貴,怕是做夢都要笑醒吧?

以上種種都不免讓人陷入巨大的困惑:郝海東到底怎麼了?

當然,每個人有自己的選擇,從古至今任何一個政權都不缺乏異見者,只要沒有觸犯國家安全類法律的實質行為,現代社會更鼓勵國家機器對異見者包容。只是郝海東,這個中國足球史上「名人堂級別」的人物,不少人眼中的「獨立思考」代表,自己也自視為心繫國家與天下,卻以一種匪夷所思的方式站到中共政權的對立面——實事求是地講,也是站到了大多數喜歡他的中國人的情感對立面,不得不說是他個人的荒誕劇,也讓一代中國球迷的集體記憶蒙上了一層難以名狀的失落感。