童話走樣:哈里——混帳王子的背叛?
哈里王子(Prince Harry)的回憶錄出版一周以來,在全球引起極大迴響與議論,內容鉅細無遺、直白得有點不忍睹,除了讓大家前所未有的接近這個全球最著名的家族,也令大家再度思考「站隊」哪一邊,亦有些人開始「哈里疲勞」,受夠了他與梅根(Meghan Markle)過多、滔滔不絕的自白,靠出賣家庭私隱賺大錢。
自傳中,哈里不論是與兄嫂、父親的爭執與對話,都詳細記錄下來,也不惜一切把自己過去一塌糊塗的生活揭開,來一招玉石俱焚,迫使家人道歉和回應。有的人認為,哈里有權去說出自己的故事,像他從小喪母、受王室束縛的經歷,世上沒有人能夠真正明白他的際遇與感受,因此我們應該抱開放的態度去聆聽。
無可否認,一本好的自傳,人物需要誠實、真實的面對自己,包括揭開一些黑暗面,由此看來哈里這本自傳可能也是一本「好書」。另一方面,溫莎這個古老貴族、世上僅有的王室、活生生的文化遺產,其神秘面紗背後一直有待揭開,哈里作為當中最核心的一員,這本書的仔細與真實程度可謂史無前例,新書爆買現象亦證明了英國王室的叫座力與大眾的獵奇渴望。
哈里這本自傳的出版時機與動機,毫無疑問對王室是極具挑釁性的——其祖母已故英女王伊利沙伯二世離世僅三個月、父親查理斯三世登基前。這書出版的客觀結果有二:一/哈里憑藉此書大賺一筆;二/哈里與父親兄長的關係,不會置諸死地而後生。那麼哈里把「肚皮也翻開」了,能為他與梅根獲得更多支持或同情嗎?
直刺結構性種族主義贏支持
回看前年3月,在名嘴奧花雲費(Oprah Winfrey)前年3月的專訪播出後,哈里夫婦仍在美國乃至英國社會受到頗多的支持及同情:有王室成員憂慮阿奇(Archie)的膚色、梅根在英國受到「右白」的死亡威脅、小報對她的各種誣蔑與攻擊…. 種族歧視是美國社會之痛,梅根的遭遇在美國社會上有不少人能感同身受;英國雖然黑人或棕色人種的比例較少,但年輕一代亦認同梅根所面對的種族歧視確實存在,由此支持哈里夫婦對抗這種結構性種族主義。
當時卸下王室職務的哈里夫婦已定居於加州蒙特斯托(Montecito),與名人及荷里活一線明星為鄰,尤其受到美國的名流圈與左派人士歡迎,跟網球巨星「細威」莎蓮娜威廉絲(Serena Williams)、佐治古尼(George Clooney)夫婦、奧蘭度布林(Orlando Bloom)、Tyler Perry、Adele等關係友好。在自由派媒體,當時有關他們的評論都頗正面,讚揚他們勇敢、逃離王室封建枷鎖,為下一代追尋更自由的生活,不少自認為國家更自由平等的美國人,更隔空向哈里夫婦說:「美國歡迎你們!」。之後,串流平台Netflix也跟他們簽定天價合作協議,製作一連六集的記錄片及其他節目、客串podcast節目等。
靠出賣家庭大賺一筆?
不過,哈里過去三年來一直賣着同一故事,他們的受眾也對此千篇一律的情節感疲勞。IMDb影評網的觀眾評分只有4.8/10,爛蕃茄(Rotten Tomatoes)影評網7550名觀眾評分更只有18%,有觀眾直指這套根本不能稱作記錄片(docuseries),而是哈里夫婦全程單方自白的宣傳片。不要忘記,哈里夫婦跟Netflix簽定的合約價值高達一億美元。
直到本月哈里自傳裏的更震撼揭秘,哈里夫婦的公眾形象更具爭議,靠出賣家族故事來賺錢的味道更濃,連左派媒體的評論亦始轉向,認為哈里「透露太多」,書中內容涉獵太多個人私隱。美國電視節目主持Don Lemon在CNN晨早節目《CNN This Morning》上直指哈里做法笨拙(Gauche):「看,大家都有家人的。當我家中吵架時,難道我也把事情都攤開給全世界看?我不能理解他為何會這樣做。」
《紐約時報》評論員Sarah Lyall於 1月9日的評論文章指出,「哈里與梅根仍有很多同情者,尤其是體會到梅根在英國受種族歧視遭遇的人,並認為哈里在娶了她後,在這個愚昧、反動的機構裏再沒機會。不過,情況起了變化,即使對流亡王室成員情有獨鍾、普遍對家庭失和及克服創傷更有高容忍度的美國,公眾也只能接受這樣多的揭露。」
美國政治雜誌《Politico》於去年底發表評論文章,冷嘲2022年是「我們終於開始對自戀者厭倦的一年」(2022 is the Year we all finally got tired of Narcissists),當中列舉的自戀者,梅根、馬斯克、特朗普、Kayne West、SBF(加密貨幣平台FTX創辦人)、Elizabeth Holmes(矽谷滴血驗身詐騙案主角)「齊名」。
英國中間與左派媒體 評論:受不了
撇開把哈里夫婦批評得體無完膚的英國右翼報章不提,連英國的中間派與左派,也對哈里這本自傳看不過眼。自稱「激進中間派」(radical centre)、鮮有評論王室的《經濟學人》都發表評論文章,呼籲哈里夫婦「放過大家」(spare us)。評論寫道,一本好的自傳應自省吾身,包括揭露個人失誤,但書中提及的事鮮有是哈里的錯誤——當年以納粹裝束出席派對是威廉與凱特選的;卡米拉是個機心重的大反派;查理斯是個笨蛋;一名新聞編輯是「膿疱」…唯有他愛妻梅根「很完美、很完美」。
評論傾向支持哈里夫婦挑戰王室守舊僵固、反小報文化的《衛報》(The Guardian),最近刊登Rachel Cooke的書評亦直指「哈里似乎不太懂得感恩」,「威廉的罪名是自己已蛻變為成年人,而他的弟弟卻沒有」。
堅持要在祖父喪禮當日與父親見面「攤牌」的是怎樣的人?我會說是一個短視、自戀、沒同理心的人。哪些人會一邊要與家人重修舊好,一邊公開詆毀他們的人,正是同一種人。
為何家醜不可外揚
從我們華人或中國社會角度,素來崇尚集體主義,重視家庭倫理美德,儘管對父母、摯親不滿或存在極大分歧,但亦云「家醜不可外揚」。這種父子、兄弟的閉門爭執,遭其中一方公諸於世時,一方面,僅一面之詞難言公允,哈里亦深知家人無法以同等方式辯解;另一方面,這種把家人之間私事、對話全公開的做法,顯然是會令家庭之間信任嚴重破壞,相信沒有任何心理學家或專業治療師會認同。
這種翻舊帳、揭私隱的方式,隔空迫使對方道歉、談判,也是頗令人不安的。書中赤裸裸的情節(哈里提及自己的私處多達15次、初夜經過等)和尺度都頗令人尷尬,相信天下父母都感難以入目,何況他的家庭——英國王室是以體面與傳統賴以生存的「機構」?
無可否認,這是一本內容豐富、沒有悶場的讀物,完全滿足了讀者們的獵奇欲望,哈里自童年以來積存的各種委屈與傷痛,程度遠超大眾所想,也是頗令人難過的——小男孩無法哭泣及哀悼母親之死;父親不理兄弟倆反對、堅持迎娶卡米拉;他與威廉的「兄弟競爭」、作為備胎的人生。然而,哈里狠狠的揭開自己,毁滅式控訴後,一家人還能回到過去嗎?
不欲放棄特權的「進步派」
這幾年來,哈里喋喋不休抱怨家中對身為繼承人的哥哥偏心、控訴王室與小報的黑暗關係,卻不見他公開質疑帝國主義,家族的殖民、打壓別國的黑歷史,卻反覆質問着「為何王室不讓納稅人的錢為其兒子提供保安?」,「為何報章錯報了梅根的不是,凱特不出來澄清?」,連梅根流產也怪責外界施加的壓力。這本自傳更的作用像一本「記仇數簿」,他諷刺他與威廉在家中的「階級制度」,放諸社會上他作為「特權階級」,從小就算非資優都可入讀最好的貴族學校,還大張旗鼓的說平權,這種憤世嫉俗顯得格外可笑。
說到底,表明「出書不是想推翻君主立憲制」的哈里,自知沒有這樣的能力,也根本不願放棄自身的王族利益與奢華生活,卻一廂情願地想像,與「美麗又完美的」梅根能以王室及荷里活光環,為世界帶來正面影響。所以,自由派,請別再幻想哈里是個有為的進步派青年或是自由鬥士。
英國王室作為「日不落帝國」餘下的歷史遺物,英女王伊利沙伯二世以堅韌與尊嚴畢生服務國家,縱使在全球去殖化洪流下,其精神仍贏得廣泛敬佩,她的離世無可否認為王室的可持續性帶來疑問:向來不討好的查理斯,王室貴族享有極上特權與財富本身就已不合時宜;哈里自揭「黑暗面」,反映的個人操守和品格,字裏行間滲透的白人貴族優越感,似乎只是進一步證明這些「現代王族」,只在演一場低檔鬧劇。可是,哈里只想着自己與妻子是改革這個機構的力量,以開明對抗守舊,拯救王室的小兒子。