烏克蘭哈爾科夫地鐵站內紀實：一名無國界醫生之所見

自戰事爆發以來，烏克蘭第二大城哈爾科夫（Kharkiv）嚴重受到影響；這座戰前擁有180萬人口的城市，根據當地政府現時有35萬人留下。留守的人們在地下鐵車站躲避持續轟炸，孩子因恐懼而無法入眠，許多人覺得自己喘不過氣，病人的血壓飆升到可能中風。這就是在烏克蘭北部哈爾科夫某地鐵站內的景況。無國界醫生的團隊正在當地數個車站設置流動診所，為人們提供基本醫療諮詢。

圖、文：無國界醫生

當地商店及主要市集關閉，地鐵三條路線的大部分車站都被用作避難所。無國界醫生烏克蘭項目主管拉沙里泰（Michel-Olivier Lacharité）表示，各車站日間容納約100人，晚上人數會增加兩至三倍，當中大多是長者或弱勢社群，他們已睡在濕冷的帳篷40多天。

無國界醫生在三條地鐵線的數個車站設置流動診所，在該市實施宵禁下，團隊經由地底隧道移動到下一站。流動診所迄今提供超過510次醫療諮詢，大部分是地下居住環境及壓力所造成的呼吸道感染及高血壓等；團隊亦有提供心理健康支援，以及派發日常生活必需品，包括微波爐、清潔劑、濾水器等。

來自挪威的羅斯楚普（Morten Rostrup）醫生與無國界醫生團隊身處哈爾科夫的地鐵站，為避難的民眾提供醫療諮詢。羅斯楚普醫生分享他的見聞，以及所遇到的人的經歷，以下是他的第一身敘述：

自戰事爆發以來，哈爾科夫的地鐵站成為了避難所，數以千計的民眾睡在車廂和月台上。在其中一個地鐵站，一名女子坐在我面前的長椅。她的住所被火箭炮擊中，當時她從床上掉了下來；她又親眼看著自己的阿姨在數米以外的地方死去。她無法開口憶述這段經歷，目光一直低垂，泣不成聲，身體在顫抖。而在地鐵站裡，還有很多人和她一樣需要醫療護理。

一名七歲大的女童因為惡夢不斷，害怕得無法入眠。人們正受無以名狀的身體痛楚所苦。有人感到難以呼吸。一名女子血壓高得可能會中風。另一位老人向我展示了他三個孫子的照片，其中一個孩子死於兩天前的空襲；另外兩個則身在醫院，其中一個傷勢嚴重，而三個孩子的父親亦死於那場空襲。那位老人曾經中風並患有高血壓，他同樣無法入眠。

過去數星期，無國界醫生的團隊到過一個又一個地鐵站，我也遇見了許多人。每晚在車站拿出睡袋入睡前，我們都在為站內避難的許多人提供醫療諮詢。我看到人們感到絕望、失去希望、困惑，無法理解自己為何身陷此境。他們失去了家人和朋友，失去了家園，也失去對未來的憧憬。我目睹他們難以磨滅的恐懼，有些人一聽到空襲聲響起，便因恐懼而精神崩潰。

來到哈爾科夫前，我在遠離戰火前線的文尼察（Vinnytsia）待了幾天。我們試圖聯絡烏克蘭的心理醫生，希望協助那些嘗試經由文尼察逃往其他國家的人；這些流離失所的人當中，許多都有精神創傷。

在這裡，我遇見一位烏克蘭心理醫生─奧廖娜（Olena）。我們交談時，她的眼神空洞。她的家人身在被圍困的馬里烏波爾（Mariupol），迄今幾乎音訊全無。戰爭發生前，奧廖娜是個臨床心理學家，醫治各種面對個人問題的患者，但她表示現在根本無法工作。「那些病人沒再來求醫，過去那些問題現在對他們而言顯得微不足道。」她看著我說：「見到你們真好，你們是如此平靜，沒有我們承受的壓力和憂慮。你們的出現令我們感到鎮定。」

我曾去過許多災難和戰爭地區工作，但從來沒有人這樣直接告知我們能帶來如此顯著的影響。醫療人道工作不只關乎藥物和治療這些實質幫助，更代表了其他國家的人們願意來到前線，與他們共度危機。我們的出現為他們帶來希望、平靜和安全感，是我們關心他們的具體象徵，代表作為人類一員的我們，與他們並肩同行。他們並沒有被遺忘。

哈爾科夫的情況相當嚴峻，每天時有空襲發生。市內部分被夷為平地，全城150萬人口已有一半逃離；部分人選擇留守，有的則因為缺錢、因為親屬、又或是年紀老邁、身懷疾病而無法離開。有些人告訴我們，他們寧願死在自己的城市。依我們推測，最弱勢的群體大多沒有離開。許多人失去家園，以該市東部的居民尤甚。

我記不清自己為多少人檢查過肺部、喉嚨和腹部。我做這些全面檢查，並非懷疑他們的身體有什麼嚴重問題，而是明白這些診症和對話，能讓病人更安心。部分病人壓力過大，輕微症狀已令他們嚴重焦慮。當我向他們保證身體沒有問題，他們答謝我，我從他們的眼神看到寬慰安心。擔心患病困擾著許多人，尤其那些慢性疾病患者。

心理問題日益嚴重的人們，以及慢性疾病患者，往往是戰爭中被遺忘的受害者。戰事爆發時，他們無法如常接受治療，而這類疾病可以造成嚴重後果。部分心血管疾病、肺病、癲癇症、糖尿病、癌症的患者在戰時死亡，人數或許比直接受到襲擊而受傷死亡的人還要多。其他人則被迫逃往能夠獲得所需醫療服務的地方，多數是其他國家。

不過，看到這裡的人互相幫助仍然激勵人心。每個地鐵站都漸漸發展起小型社群，在內避難的人很熟稔彼此；有的組成義工向其他人提供食物和水；其中一個地鐵站內，一名醫學院學生設立了小型診所和藥房；公共廁所也非常乾淨。每個身在哈爾科夫的人都用自己的方式作出貢獻，亦有來自海外的援助。我們在這裡看到強烈的凝聚力，但六個星期仍然十分漫長，尤其當你看不到在短期內解決問題的曙光。

地鐵站內依舊寒冷，看來今年的春天會稍晚才來臨哈爾科夫。