「西進運動」對美國精神文化的影響｜安邦智庫

本文源自安邦智庫

「西進運動」（Westward Movement）是指美東居民向美西地區遷移和進行開發的群眾性運動，始於美國獨立之後的18世紀末，終於19世紀末20世紀初。如果在網上查詢資料，那麼會告訴你，「西進運動」大大促進了美國軍事與經濟的發展，西進運動是美國拓寬疆土，吞併土地的一種推進行為，由於美東的土地與資源有限，美國人掀起了長達一個世紀的西進運動。「它開發了如今的美國西部地區，也使美國變成一個軍事大國，但也消滅了眾多原生生物與印地安部族」。

道德判斷，基本就是各種網路資料的主旋律。

問題在於，這是真的嗎？

答案是，肯定不是。

實際「西進運動」的發生是一個過程，必須要知道美洲大陸的兩種動物對美國和美洲都具有特殊的意義。第一是北美野牛（Basin），另一是海狸（Beaver）。北美原本是荒漠和森林組成，野牛遷徙踏出來路徑，先是被追尋野牛的印第安人利用，後來被美國人利用，直到今天，美國的貫穿全國的高速公路網，有部分就是過去北美野牛的遷徙之路。海狸則是美國與歐洲之間進行貿易的主要商品，在那個時代非常值錢，相當於一種「軟黃金」。

美國人穿越阿帕拉契脈向西部推進，開始的時候，就是為了尋找海狸的皮毛，後來就是駐紮和墾殖，逐漸在西部建立起房屋和村鎮。由於存在跟印第安部落的衝突，英國王室下達了《1776皇室》，命令美國人以阿帕拉契脈為界限，不得跨越，這導致很多美國人利益嚴重受損，他們要被迫丟掉在中西部的家園和牧場，這就為後來的美東13州啟動獨立戰爭奠定了基礎。

不過，「西進運動」發生的直接原因是擴大生存空間。當時在19世紀後期爆發了嚴重的經濟危機，情況很慘，報紙上天天都有懸樑自盡者、投兒入井之類的慘劇報導。所以生活的壓力導致大家走向中西部，因此描述為「追夢」，實際一點都沒錯。美國政府當時也採取了積極鼓勵的政策，連續很多屆總統包括林肯的《宅地法》等，都有關於支持「西進運動」的對策。

美國政府這樣做的原因是對法國的戰爭，因為原本法國在北美大陸的地盤遠遠大於美國，所謂的「美國」，當時只有美東13州，實際只是大西洋沿岸的一個狹長地帶。1803年美國從拿破崙手裡買下了200多萬平方公里的法屬路西斯安娜，那才是真正的大地方，但美國人當時對買下的這片土地幾乎一無所知，所以從美國總統傑弗遜開始，就啟動了大量的探險活動，在印第安部落人的導引下，開闢道路，形成了後來的「俄勒岡小徑」，為「西進運動」奠定了基礎。

「西進運動」對美國的政治、經濟生活都有重大的影響。廣大的西部土地併入美國，才使美國真正成為幅員遼闊、自然資源豐富的國家；西部的開拓，帶動了大規模鐵路的建築和大批移民的流入，又在美國塑造了廣大的國內市場，提供了巨量的資源。從某種意義上說，沒有「西進運動」，就根本沒有現在的美國。

很多人都看過美國的西部片，但大多數西部片實際還是歐洲中心主義和殖民視角，還是「由東向西看」的結果，只是西部社會的一種浮光掠影，一些片段，選擇性太強。正如佛洛德理論中的「遮罩記憶」（screen memories），有些記憶被壓抑，有些記憶被人為創造出來。不過，西部片中的有些元素是美國精神的體現，常見的如冷酷的英雄形象，用殺戮阻止殺戮等，它是美國精神的組成部分。

什麼是美國精神？

美國精神要完整解釋，恐怕需要一本書才可以，但如果要用一個字來形容，那就是「野」。俄羅斯也很「野」，他們吞併了廣袤的西伯利亞，常常被冠以「戰鬥民族」的稱謂，實際那是根本沒法與美國的「野」相比的。因為俄羅斯人對西伯利亞的征服，基本純粹是一支軍隊的征服和佔領，而美國人的「西進運動」，是男女老少齊上陣的大規模移民和拓殖，面對的情況和挑戰，最後創造出來的城鎮、經濟和文化結果，那是完全不一樣的。所以，真野的還是美國。

為什麼要用「野」字來形容美國的精神文化？

為只有這個「野」才能較為中立地代表和反映「西進運動」的前因後果。廣袤荒野、碧血黃沙、無畏英雄、克強扶弱、勇於開拓、戰勝困難、敢拼善戰……西部片中的浮光掠影，一點而過的這些東西，這些都是需要點野性，才能實現的。甚至機械和工具的巧妙運用，也與此有關。

走遍美國就會發現，美國才是軍民融合發展的始作俑者，他們的軍民實際上從來就沒有分過家。筆者曾經參觀過一件小小礦工博物館，結果赫然看到礦工們使用的工具袋，與美軍過去使用的子彈袋一摸一樣。今天美國旅遊勝地到處可見的ATV，也成為美軍的制式裝備，我相信美國人根本不用學習如何駕駛，因為他們從小就會玩。傘兵在世界各國是高技術兵種，但如果去過科羅拉多，看過礦工們在高高聳立的木塔之間，利用纜索穿越峽谷，運人、運材料、運礦石，就明白這個其實也是不用練的。

西部與東部是大不同的，東部人們的思維方式都是歐洲式的，城市化的，所以才有歐洲中心主義的概念和說法。西部是野性之地，人們要戰天鬥地才能生存。在西進運動當中，曾經發生過很多悲慘的事情，但他們居然就闖過來了。比如一支叫唐納（George Donner）的移民隊伍，來自東部的北卡州，他們沿着「俄勒岡小徑」一路向西，半路上想抄近道（Cutoff），但沒想到道路異常艱難，冬天來了，他們受阻于白雪皚皚的內華達雪山，困在冬季風暴當中，糧食吃完了。當春天來臨，救援隊終於趕到，看到了一幅慘景，這裡是在人吃人，一大半的人都死了，唐納吃掉了自己的妻子才活了下來，而就在唐納駐留的地方，很快發現了黃金，掀起了後來加州的淘金熱。

樂觀的美國人把當地改名為唐納山口，紀念犧牲的先驅者。正是這種前赴後繼，戰天鬥地，不怕犧牲的這種「野」，才是真正的美國精神。順便說一句，樂觀和幽默也是西部精神的組成部分。在西部很有影響力的摩門教，就認為死亡只是先人遠去，死亡不是生命的終了。

我們必須明白，牛仔褲、T恤、夾克和靴子，那些來自中西部的玩意兒，才是真正的美國文化和美國風格；西裝革履，高跟鞋和長裙飄飄，那從來都是歐洲式的風格，是外來的、非美國的風格。所以東部社會，其實不是真正的美國，不能代表美國精神。約伯斯、朱克伯格、馬斯克等美國的西部創業家，從來都是這樣一身休閒裝扮，不是因為他們以此來標榜自己是創業家，而是因為他們紮根的那片土地就是西部，是西部精神塑造了他們的形象和文化。

正如約伯斯不屑的回答一些人提問所說的話，「我他媽的就是加州的一個中產」，這就是西部與東部的不同，但這是一個真實的美國。西部的加州，成為世界高技術創業的聖地，顯然絕不是偶然的，創業也是需要勇氣和百折不撓的精神，需要一種自我激勵的牛B精神才能行得通。

值得注意的是，美國的中西部文化還具有某種原生性，因為中西部的黑人很少，除了加州和一些重點城市，其他地方幾乎很難見到其他族裔。筆者曾到過一個鄉村，看過一場鄉村秀（Chuckwagon），擠滿數百人的禮堂中，男女老少，清一色白種人，唯有我一個亞裔，相當受人矚目。哈德遜河畫派，原本是一批在紐約的文化人，後來也隨着西進運動，遷徙到了中西部，創作了一大批文化藝術作品，通過他們，由中西部廣袤的土地而生的自豪感——「天定命運」（Manifest Destiny）思想開始紮下了根。

文化精神是一個空間的標誌性特徵，西部的文化精神，今天依舊在深刻的影響着美國。只要這種影響的路徑不發生改變，由中西部繼續向外延申和擴張，那麼中西部作為美國精神的故鄉以及核心，就會引發更深層次的社會改變，深入影響到美國的政治、消費風格和社會傾向，直至西部的文化精神完全成為美國社會的主旋律。

本文為安邦智庫7月16日「每日經濟」研究簡報之分析專欄