【ICON】「美版袁國勇」福奇 籃球小隊長到抗疫大隊長一步一腳印
新型冠狀病毒肺炎(COVID-19)疫情爆發至今,世界各地的醫療人員均日以繼夜不停工作,對抗全球大流行的威脅。在香港,熟悉的面孔有連續上班80多日的衞生防護中心傳染病處主任張竹君。而在美國,這個「從不缺席」的角色則是國家過敏症和傳染病研究所所長福奇(Anthony Fauci)。
福奇每日的工作首先是向記者、國會成員、州和聯邦官員等,提供最新的疫情資訊。他亦要負責確保疫苗和藥物研究工作順利,之後還要前往白宮,花大半天時間與總統和副總統等人開會。即使回到家中,也有大量工作留待他處理。這位日做20小時的79歲老人,絕對是不折不扣的工作狂。
差點漏了,這位前馬拉松選手還會在午飯時間跑步5公里。
兩鬢斑白但外表比真實年紀年輕的福奇,是位自上世紀60年代後期投身美國公共衛生專業的著名流行病學家。他從小便立志成為一名醫生,曾表示:「我對醫學的熱愛,源自於熱衷與人互動、發問和解決疑問。」
1940年12月24日,福奇出生於美國紐約市布魯克林區一名意大利裔美國人家庭。父親是一名藥劑師並開設自己的藥房,福奇自小便跟母親和妹妹到藥房幫忙打點,負責收銀、打包、送遞等工作,可說是成長自一個「醫藥世家」。
以弱勝強 矮小的「籃球巨人」
在福奇投身醫學之前,高中時代的他原來曾是籃球校隊隊長,對這項運動十分熱愛。相信大家的反應如福奇前同事Mike Goldrich一樣,當得知他這個身份時,忍不住嘲諷身高僅170出頭的人到底是怎樣當上隊長。
1958年冬季,福奇就讀的紐約市里吉斯高中(Regis High School)籃球隊,是戰績1勝16負的「魚腩部隊」。他們準備迎戰經已取得本賽季16場勝利的同市球隊福特漢姆預備學校(Fordham Prep),對手來頭不小,其中有位身高6呎的主力球員Donnie Walsh是賽事年度最佳球員,後來獲獎學金進入NCAA傳統名校北卡羅來納大學為著名教頭Dean Smith效力,職業生涯更曾擔任NBA球隊教練及球隊紐約人的總裁。
里吉斯校友John Zeman憶述:「機會渺茫,大家都覺得對手將輕鬆獲勝。」唯有這位個子矮小的隊長,面對對手驕人的戰績時,竟得出極其自信的結論。John Zeman說:「福奇認為我們將贏得球賽,結果我們真的做到了。」球隊令人意外地以64比51獲勝,這場勝仗除了令人印象難忘外,此一「逆轉勝」的沉著態度, 也為福奇日後面對的工作,帶來不少幫助。
福奇後來成為該校的最佳球員之一,平均得分10.2,但隊友認為這些僅是參考數字,因為福奇除了出色的控球和纏人的防守外,還擁有球隊不可或缺少的領導才能。他的一位同學Tom McCorry回憶道:「他不會大聲發號司令或熱情如火般鼓舞別人,但大家就是會跟隨他,因為他很努力、無私,始終表裏如一。」
高中畢業後,福奇進入聖十字學院並於1962年取得古典文明學士學位,後來再於1966年在康奈爾大學醫學院取得博士學位。畢業後,他在紐約醫院康奈爾醫療中心做了兩年實習醫生,之後分別在美國國立衛生研究院及免疫調節實驗室工作。自1984年以來,他便一直擔任美國國家過敏和傳染病研究所主任。
同齡膝蓋最好的人
投身職場後的福奇雖然可能很少打籃球,但他每周總會跑步至少五天,每次約一小時。即使是在上世紀80年代愛滋病流行期間,雖然工作十分繁重,但仍堅持午飯時候跑8公里,基本以接近每公里5分鐘的速度。福奇表示:
對我來說,日間到外面去聽雀鳥聲、聞一下青草的味道,是一件非常愉快的事,也有助緩解壓力。因為我有一份壓力相當大的工作。
福奇還曾是個馬拉松跑手,個人最佳成績是1984年在美國海軍陸戰隊馬拉松中跑出的3小時37分。1985年他參加了紐約馬拉松,當時的成績是4小時07分38秒。1990年他再次參加了美國海軍陸戰隊馬拉松,成績是3小時52分。
今天他雖然已經不再跑馬拉松,但在疫情爆發之至今,依然保持每天跑步的習慣。跟福奇一起跑步的人對他這份堅毅精神表示讚賞,並笑稱:「他是我見過的在我們這個年紀膝蓋最好的人」。這種著重個人鍛煉的精神也許還是,支撐這位年近八旬高齡長者長時間工作的一大關鍵,同時讓人感覺他比身旁的特朗普年輕。
被網民捧成「神」的人
自疫情爆發以來,福奇的形象一直不錯。有網民甚至發起聯署,希望讓他成為《人物》雜誌(People)的年度「最性感男神」,與英國球星碧咸(David Beckham)、「雷神」演員基斯咸士禾夫(Chris Hemsworth)等齊名。發起聯署的網民形容,福奇的工作減輕市民的憂慮,並對當權者說出真相,也是當今少有的,「他友善的面孔和說話方式讓人在暴風雨中感到平靜」。
尤其是,特朗普多次在疫情記者會上作出違反科學的言論,在旁的福奇不禁掩臉或發聲糾正,也得到不少民眾支持。網上除了出現大量表情包(meme)外,在Twitter很快便出現#FauciFacepalm的hashtag,一時間社交平台充斥了大量有關福奇的內容。福奇之後又曾接受Barstool Sports名咀主持訪問、與NBA巨星史蒂芬.居里(Stephen Curry)的Instagram直播、與朱克伯格的Facebook直播,及在四個著名Youtube頻道現身。
福奇在一次訪問中說過,希望自己的言論不會成為該節目的惡搞對象。不過,如果真的有荷李活演員模仿他,他希望此人是畢彼特。荷里活男星畢彼特(Brad Pitt)最近還於綜藝節目《周末夜現場》(Saturday Night Live)中扮演福奇,兼且極具諷刺特朗普的意味。
畢彼特在片段尾脫下假髮,誠懇地向福奇及所有醫護人員致謝,認為他們令國民「在這個不安的時刻,仍然保持冷靜和清晰」。
這些現象皆在說明,福奇不但予人親和力,還讓網民感覺其真誠和可信賴的個人特徵。在美國抗疫和自身地位不穩的艱難路上,一步一步成為了不少美國民眾,尤其年輕人心目中的「男神」。
與福奇合作的家庭醫生兼YouTuber 的Mike Varshavski表示,福奇的不同之處在於他願意在使用最頻繁的平台上與年輕且多元的群體交流。美國年輕人通常不收看有線或網絡新聞,但他們同樣需要獲取有關病毒的最新資訊。目前,福奇每段網絡影片的觀看次數均超過400萬。與其他抗疫小組成員相比,他顯得親切、幽默和人性化,不似其他人般死板,許多年輕的美國人都信任福奇。
政治重壓下 夠「底氣」站穩抗疫前線
自列根(Ronald Reagan)時代開始,福奇便為總統提供專業建議。2008年,他獲頒平民最高榮譽的「總統自由勳章」(Presidential Medal of Freedom)。他還曾參與嚴重急性呼吸系統綜合症(SARS,俗稱沙士)、中東呼吸綜合症(MERS)、愛滋病、伊波拉和寨卡病毒等抗疫戰。
在其服務過的六位總統中,特朗普很可能是最難服侍的一位。面對近代最嚴重的大流行,美國在失業率飆升等壓力下,特朗普政府試圖冒險重啟經濟,公然與多個州政府唱反調,支持「解放」州份。特朗普更不只一次隨意說出無科學根據的療法,如抗虐疾藥物和「注射消毒藥水治療法」。
過往不少高官因「頂撞」特朗普或意見相佐,最終被特朗普辭退。福奇公然糾正特朗普言論,卻仍有足夠「底氣」繼續主導美國的抗疫工作,雖然外界一度盛傳特朗普打算辭退福奇,但事後否認,讚對方是「一流的人」(a wonderful guy)。
作為守護生命的科學家,同時也是擔起政府高層公職,福奇也深諳這個位置的困難與生存之道:
你不會想和總統站在對立面,但也要記得,永遠不能破壞自己的職業道德。你得在面對上司和說真話之間保持平衡。
當他的想法與總統相牴觸時,他總會盡量做到圓滑。「我不會表現得很強硬,讓總統難堪,我只是想依據科學根據和數據,把事實弄清楚。」他深明在疫情期間,民眾需要的是真實和透明的資訊。
隨着限行及居家措施的日子越長,民眾經濟壓力漸重,不少民眾及右翼人士上街抗議,這位傳染病專家所受的壓力也漸大。就算收到死亡恐嚇,福奇只是淡然地說:「這是我選擇的生活。是我的工作。」
疫情爆發至今,他始終以一種坦率而令人安心的方式,把疫情實況告知美國民眾,相比起負責領導抗疫工作小組的副總統彭斯(Mike Pence)等政客,福奇才是純粹的「抗疫英雄」。這位矮小身材的,憑着籃球隊長「逆轉勝」的領導才能,加上馬拉松跑手的堅毅,真誠專業地帶領國家一步一步走出疫情。