老布殊人到五十官場失意　遠走他方的駐華歲月

「管他的。我50歲了，沒損失吧。」1974年，老布殊獲任命為美國駐北京聯絡處主任，臨行前向記者拋下這一句。
收拾行李，與夫人芭芭拉登上飛機。老布殊展開充滿未知的駐華旅程，順道為自己養傷。

「我的身份尷尬，因為自知也是人選之一。」老布殊說。

坐在對面梳化的，是剛從尼克遜手中接過白宮鑰匙的總統福特。找老布殊來橢圓形辦公室，他要談的是誰做副總統。

懂經濟學、生意成功、曾任國會議員、有外交經驗，也難怪老布殊踏出白宮後心裏自忖，「這是我第一次覺得可能會做副總統」。

落選、落選

幾天後，《新聞周刊》引述消息人士報道，老布殊四年前競逐參議員時透過尼克遜弄得10萬美元。那時剛下台的尼克遜惡名昭彰，水門事件風暴未過，福特不願意冒政治風險，打電話告訴老布殊：「我打算公布由洛克斐勒任副總統。」

與白宮擦身而過，老布殊得到的安慰獎是美國駐北京聯絡處主任。他想了一會，答應福特的邀請，誰知將來不會成為國務卿？促成乒乓外交的基辛格穿針引線，乘中國副外長喬冠華訪紐約聯合國總部期間，介紹老布殊給他認識。

《華盛頓郵報》的記者問他，是否真的想遠走中國。老布殊回答說，也想換一換環境。「管他的。我50歲了，沒損失吧。」

答到別人，未必過得內心。前往北京的路程上，老布殊撫心自問：「我是否在逃避某些事？我是否在捨難取易？」四年前轉戰參議院失敗，剛又做不成副總統，這次一走，怎樣也有因失敗而逃避的感覺。

我相信答案是『不』，因為中國很吸引。我相信這是重要的差事，是我想做的事，是我向總統說想做的。

乒乓球和單車

10月下旬抵達北京履新，房子比美國的小，收音機時有吱吱雜聲，老布殊形容「好像30年前那樣」。第一個晚上，芭芭拉酣睡依舊，好像仍然在美國那樣。他獨個兒嫌悶熱，起來關暖氣、開抽濕機。

駐華的旅程就這樣展開。他用錄音帶記錄工作，說：「很多事要做，很多事要學。」

出發之前，基辛格已經提他，駐華的日子會沉悶得很，老布殊有如放休息年假。此話不虛，除了生活節奏比起華盛頓那邊慢得多之外，老布殊一星期也收不到一個公事電話。

在北京的日子，他每天清早跑步，間中看中文書。置張乒乓球桌在大廳，有時向莊則棟學習球法。出門路程不遠的話，老布殊喜歡踏單車，自言想一展親民。實際上，或許他不想官方規限行程。

未了之願

上任才兩個月，基辛格訪問中國。這位國務卿經常吆喝下屬，外交官員都怕得要死，老布殊也不喜歡他的每事管風格，但敬重對方能幹。言談之間，基辛格問及對將來的打算，認為老布殊不必待在中國。他謙說沒有，兩年後的總統大選輪不到他，六年後的又太遙遠，現在這份工作做不錯就是了。

應付了《華郵》記者，答過了基辛格，但前路的問題始終縈繞老布殊的心底。三個月後，一封給朋友的信中他透露，有意在駐華後返回德州角逐州長，若然勝出就再拼首都華盛頓，暗示對1980年的總統大選感興趣。

但如果沒有機會在1980年一試，我不會做這事。不一定要做到，但總要有點前景。

4月，老布殊帶團南下廣州出席貿易展，趁空檔乘坐火車跨過邊境，踏足英屬香港。他形容這是自由的四天，是一趟奇妙和了不起的旅程。

在香港，他和芭芭拉到了船王董浩雲的大宅吃午飯，拜會將軍何世禮的兒子、《工商日報》掌舵人何鴻毅，與他太太羅綺文打網球。何鴻毅後來覆述，老布殊在晚宴上透露再次參選之意：「我想了個心願。」

他們很有錢、很熱情、很西方。女士悉心打扮，享受最極致的自由和資本主義。與我們過去六個月身處的中國相比，差別很大。甚至香港有些事情很奢華，時裝展看起來靡爛。

朋友、朋友

駐華的日子，老布殊沒有養尊處優，反倒算是韜光養晦。除了與中國外長喬冠華、「御用」翻譯官唐聞生日漸熟絡，他亦結識很多外國使節，與新西蘭大使成為好友，經常約加納大使打網球，還有從英國駐華大使尤德偷師。老布殊深信人脈重要過一切，有了個人友誼，就更容易打好外交。

他最自豪的，莫過於與中國領導層的交情。駐京兩個月，他已經獲周恩來和鄧小平邀請，走進首都防空地下城，體會中國政府連蘇聯核威脅也不懼怕的一面。

1975年10月基辛格再次來華，為總統福特的訪問鋪路。老布殊隨同國務卿身後，有緣第一次拜會耄耋的毛澤東。他很記得毛主席指指頭腦，說「這方面很好，我吃得睡得」，再指指雙腳，道「這方面不好，走起路來沒力」。

兩個月後福特來訪，即將調回美國的老布殊有機會再次拜會毛澤東。這時候，毛主席已經認得他，並說「你升職了」，又向福特說坦言「我們不想他走」。

結束14個月駐華日子後，老布殊一度出任中情局局長，並真的在1980年角逐總統寶座，只是心願未了，最終只能成為列根的副總統。在北京建立的人脈，特別是與鄧小平的友誼，老布殊一直珍而重之。鄧小平後來訪問美國，也曾到他在休斯頓的老家探望。

研究總統歷史的恩格爾（Jeffrey Engel）整理老布殊駐華歲月的工作錄音，輯印成書，並指出：「老布殊是否中國專家，這點可商榷；但肯定他自視為鄧小平專家。」最經典的例子是1989年春夏之交的北京學運，屢傳中共政府有意鎮壓，上任不久的老布殊以為打電話給老朋友可以勸阻悲劇發生，誰不知鄧小平乾脆不接聽，叫老布殊大感失望，再親筆寫信到北京。

在1974至75年駐華的日子，恩格爾形容是老布殊仕途的十字路口。他暫避水門事件的亂七八糟，近距離見證美中改善關係，積極建立外交人脈，成就將來縱橫國際舞台的總統。

小布殊寫老父的傳記時曾言：「在他眼中，沒有國家小得不值留意。」例如他駐華的時候跟科威特使節交朋友，影響後來的波斯灣戰爭。「一個中東小王國，到老布殊做總統之時扮演大角色。」

大時代之際，在遙遠他方服務，令老布殊成為外交家、策略家，最終成為領袖。