回溯Stan Lee的黃金時代 超級英雄塑造美國意識形態(下)
大約十年前,「漫威之父」史丹李(Stan Lee)編撰了一段漫畫,闡述心目中的「美國理念」(American Ideal),但他指出,恐怖主義、移民、醫保等議題令美國社會愈來愈分化,可見他的憂心與希冀。數十年來,史丹李的漫畫王國直視了世界及美國社會的真實狀況,由二戰期間出現的美國隊長對抗希特拉,到步入反恐時代,他藉鐵甲奇俠探索伊拉克及阿富汗戰爭。史丹李的漫畫塑造出當代美國的意識形態,勾勒出歷史與科幻交錯的軌迹,誰能不為此着迷?
同樣於六十年代粉墨登場的鐵甲奇俠,則是史丹李探索冷戰題材的人物,主角既富有,也有先進的軍事科技,跟那時的美國形象相符。早期的《鐵甲奇俠》漫畫是充滿反共產主義色彩的,故事講述軍火商富豪Tony Stark處身越南森林,被共產份子俘虜,再設計出助他逃出生天的鐵甲,以至其後一連串對抗北越共產政權的戰事。研究鐵甲奇俠與冷戰關係的學者Paul Fellman指出,六十年代的鐵甲奇俠代表着「自負、好鬥的戰後美國形象」,美國國內那時正需要一些「聲音」去合理化越戰出兵之舉。
有學者指出,這體現了愛國主義及反共是當時美國人的共同意識形態。那段時期的漫威漫畫內容多數是主戰的。但1968年越戰的「春節攻勢」(Tet Offensive)成了轉捩點,那場狼狽的海外戰事導致死傷過萬,受害的絕大多數是越南平民,美軍也損兵折將。春節攻勢之後,美國社會的反戰運動及情緒愈見高漲,漸漸成了主流聲音,人道主義、和平取代了「邪不能勝正」的理念,正邪也非見得如此黑白分明。Schlund-Vials形容,這促使美漫的超級英雄漸漸由鷹派轉為鴿派。
近年,史丹李在訪問中憶述當年創作鐵甲奇俠的理念時,說那時正值戰爭,全國年輕人都憎恨戰爭,憎恨軍事工業,憎恨討厭一切。年少氣盛的他卻偏要設計出一個犯眾憎的人物──超級富有、製造軍火的花花公子Tony Stark,強迫美國人接受。「我那時真有點太自負,我也為自己感到有點羞愧。」
到2008年,漫威把鐵甲奇俠搬上大銀幕,這時的美國,反共意識已淡去,取而代之的是反恐。Tony Stark不是迷失於越南的深山叢林,而是阿富汗的沙漠,敵人當然就是恐怖份子。不過,電影版裏的Tony Stark,縱使仍舊是軍火商人,但顯然對戰爭及武器為禍是有所思慮,希望保護國家之餘,也不斷掙扎是否要卸下鐵甲。的確,2008年的美國社會也正在反思,時任總統喬治布殊出兵伊拉克的反恐戰是否明智。
Schlund-Vials說,美國漫畫比起所有媒介,更全面地反映戰爭論述的軌迹,也記錄了美國大眾如何從普遍主戰,演變成今日的一種矛盾心態,思慮到戰爭的目的與後果。發動戰爭所耗費的金錢及人命是否值得?是有勝算的戰爭,還是劫數難逃的一役?會是一場教訓,還是一個傳奇?或者同年美國人選出了反戰的奧巴馬上台,已是一個明顯的答案。
奧巴馬是神奇先生 特朗普是最卑鄙奸角
現今美國人對於戰爭的看法,相比《美國隊長》於二戰期間誕生時,以至六十年代超級英雄漫畫的全盛時期,可謂有了明顯的分別。不過,漫威與DC這些正義英雄人物及故事情節依然深受漫迷喜愛,或者是因為漫畫從未與美國社會脫節。史丹李的漫畫提倡自由派觀念,重視社會公義和平等,除了突顯種族平等的《黑豹》,他亦曾計劃設計了一名同性戀超級英雄,可惜最後沒有落實。
美國漫畫與政治的關係是難以切割的,史丹李亦從沒避諱這個敏感問題。他長年支持民主黨,1994年捐款支持愛德華.甘迺迪(Edward Kennedy)角逐參議員席位,2008年大選後,他又笑說奧巴馬具備了一些「神奇先生」(Mr. Fantastic)的特質。2016年,漫威的連載漫畫《Spider-Gwen Annual》則出現了以特朗普作藍本的奸角MODAAK(美國國王的精神生物,Mental Organism Designed As America’s King),但角色僅出現了兩頁就被收拾。史丹李生前為設計解畫:
我想MODAAK是我們有史以來最卑鄙的奸角,指示了漫威畫家Jason Latour給他的不只是金黃色,還有邪惡、歧視、小器等等我們所鄙視的特朗普特質。
史丹李更幽他一默,刻意安排了一位「特朗普討厭的」黑人女性版美國隊長來收拾MODAAK,對不少討厭特朗普的漫迷來說,必定大快人心。
2007年11月,史丹李為《大西洋雜誌》(The Atlantic)創刊150周年編撰漫畫,一述他心目中的「美國理念」;他指出,美國社會因為各種問題變得愈來愈撕裂,出現「他者」、「我者」的分化。不過,史丹李仍抱着希望,因為美國人仍可團結一致,他確信「美國理念」是世上最偉大的。
漫威世界裏的美國,曾經正義、光明,也曾經驕縱、霸道。無論你是否認同或喜愛這些英雄主義、美國主義,史丹李無疑以筆桿畫出了一個美國的黃金時代,也捍衛着他信奉的美國理念。
上文節錄於第138期《香港01》周報(2018年11月19日)《漫畫格裏的美式意識形態》。
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。