【美國夢背後】跨不過圍牆卻無路可退 命運懸在半空的中美洲移民
文章前半部分：【美國夢背後】騎上「野獸」 來一趟接近死亡的旅程
美國總統特朗普自上台以來，大幅收緊移民政策。首先，今年4月實行的「零容忍」政策限定所有非法入境的成年人，包括在入境口岸（Port of Entry）以外地方申請庇護的人，必須接受美國的司法審判，無一例外。
第二，審訊前必須一直關押，不得保釋外出。這與前任奧巴馬政府的做法不同，以往都是先記錄在案，然後釋放非法移民，並要求他們在指定日期到移民法庭出席庇護聆訊。不過，在「即捕即放」的原則下，部分非法移民並未有如期出庭，反而以非法身份繼續逗留美國，有關政策因而遭受批評。
第三是引用20年前的案例，指出「無人陪伴的未成年人」不能與成年人一同囚禁，應交由衞生及公共服務部轄下的難民安置辦公室託管，期間辦公室會嘗試聯繫未成年人居於美國的親屬，並將未成年人交予他們照顧。單是4月19日至5月31日期間，就有1,995名未成年人與1,940位家長骨肉分離。最終特朗普在巨大的輿論壓力下簽署行政命令，停止拆散移民家庭，但亦變相令移民家庭在拘留中心內「團聚」。
與此同時，司法部長塞申斯（Jeff Sessions）又宣布提高申請庇護的門檻，將逃避家暴和幫派暴力剔除在外，即是說，受到黑幫勢力威脅的人，極有可能在首輪面試中已被篩除，無緣見移民法官。
更甚的是，國土安全部6月中向邊境巡邏隊發出新指引，列明任何人一旦被判非法入境罪成（即在入境口岸以外地方被捕人士），其庇護申請將即時被否決。對於中美洲移民來說，新修訂如同趕盡殺絕，因為墨西哥邊境都是由龐大的人蛇集團操控，移民要過路都得付錢聘請蛇頭，但由於走私人口始終是犯罪行為，蛇頭自然會避開所有入境口岸，這是為什麼移民往往都是非法入境，不是他們刻意這樣做，而是根本別無選擇。
除了特朗普的反移民政策，墨西哥在堵截移民方面也「不遺餘力」。雖然特朗普一直指控墨西哥向他們「輸出罪犯和強姦犯」，但事實是墨西哥政府近年替美國堵截了大批中美洲移民。去年，約40萬中美洲人來到墨西哥，當中78,300人被墨西哥當局遞解出境，單是今年1至4月就已經有35,000人被驅逐回國。
不過，隨着墨西哥政府於12月換屆，處理移民問題的手法也許會有所不同。總統當選人奧夫拉多爾（Andrés Manuel López Obrador）6月致函特朗普，指出與其投放資源加強邊境保安，倒不如協助中美洲國家*解決貧窮和失業問題（見註），這樣才能從源頭控制移民人數。
註：2016年，奧巴馬政府向中美洲北三角提供7.5億美元經濟援助，以換取三國達成一系列目標，包括加強打擊貪污、整頓警隊、增加稅收等。奧巴馬任期完結之時，即2017年初，有關計劃已初見成效，洪都拉斯的謀殺率比以往下跌了四分一；薩爾瓦多當局亦開始大規模打擊跨國犯罪集團的收入來源；危地馬拉也着手打擊貪腐問題。但特朗普上台後，將援助金額削減兩成，又叫停中美洲未成年人計劃（Central American Minor Program）和臨時保護身份計劃（Temporary Protected Status），取而代之的是在美墨邊境築牆和加強邊境巡邏。
美國會否接納這個方案，情況暫時並不樂觀，不過無論移民政策如何不友善、逃亡路線有多險要，都無阻中美洲人經墨西哥進入美國，有人甚至被逮捕、遣返多次仍未心息。
為國際危機組織（International Crisis Group）做政策研究Sofia Martínez向《香港01》表示：「許多移民對我說：『世界沒有任何一個地方比我的家鄉更恐怖了』，況且他們幾乎一無所有，連一塊瓦片遮頭都沒有，這也是為什麼無論特朗普的反移民政策如何嚴苛和不人道，都起不到阻嚇作用。」
遞解出境 如同判死刑
即使排除萬難到達美國，也不等於有個好結局。30歲的Blanca五年前獨自由洪都拉斯逃亡到美國，她要擺脫的是那個經常虐打她的男朋友，以及強姦了她又威嚇要把她殺死的黑幫。Blanca好不容易才來到美國，但比其他人幸運的是，Blanca讀過護理學，來到美國後便當上了私家看護，至少能自力更生。兩年前，她下嫁來自波多黎各的丈夫，現於紐約市的布朗克斯定居下來，一切看似否極泰來，可是事實卻不然。
當年，Blanca來到美國後不久，向當局申請庇護，移民法官安排她於今年6月中出席首次聆訊，不過專門協助庇護申請人的律師均說，Blanca的個案幾乎不可能獲批。首先，成功獲得庇護的中美洲難民原本就少之又少，在2012至2017年這五年內，接近八成申請遭否決。Blanca當年是非法入境，即使丈夫是美國公民，她也無法申請婚姻綠卡。再者，自今年6月起，家暴和黑幫暴力不再成為申請庇護的理由，因此Blanca可以留下來的機會，可謂微乎其微。
「經歷了這麼多後，原來還有一關等着我。」Blanca說自己如果回到洪都拉斯就只有死路一條：「如果事情要這樣發展，我唯有好好度過這個星期，到了下星期我便不再存在了。」
身處另一州份的Carlos，跟Blanca一樣都是以無證身份逗留美國。「你知道前往美國，要經過多少處邊境嗎？許多人在中途死了，有的在火車上被殺，屍體被人拋在路軌；有的渡河時溺斃，有的走過沙漠時掉了一條腿，失去一隻耳朵，斷了一條手臂……這樣的事例實在太多了。」
八年前，Carlos由危地馬拉偷渡到美國，一直以來都是做黑工，賺回來的錢僅僅夠餬口，而且要小心翼翼避開警察，生活過得不算好。他說，假如有一天被逮捕和驅逐出境，他只能接受現實，回到危地馬拉生活：「那麼我會接受命運的安排，唯有相信人善天不欺。」
這一句說話，道盡無數中美洲移民的無力感。
上文節錄自第131期《香港01》周報（2018年10月2日）《中美洲移民踏上亡命之旅》
《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。