鈕釦︰一件微物的故事
225年前的今天，巴黎人在街頭示威遊行，企圖說服路易十六執行議會的裁決、維護1791年憲法的精神。「講數」失敗，君主政制最終在8月被暴動推倒，瑪麗王后繼而被推上斷頭台，但由她以至前人如路易十四開創的法式風尚，到了拿破崙的時候，卻藉着一枚鈕釦繼承了過來。
袖口鈕︰改變士兵陋習
歷史對於拿破崙的評價可謂好壞參半，大家都着眼於他的謀略，跟路易十四或瑪麗王后相比，拿破崙臃腫的身型很難令人將他跟時尚相提並論。但也正正是他，開創了西裝袖口鈕的傳統。
話說拿破崙率兵翻越阿爾卑斯山進入意大利時，看見士兵拿衣袖來擦鼻涕，出名軍紀嚴格的拿破崙自然看不過眼，於是命令士兵在袖沿向上那邊釘上五顆鈕釦，每次當士兵要用衣袖來擦鼻涕的時候，都會因這些鈕釦而造成不便，從而改掉陋習。後來，袖口釘鈕的做法流傳至民間，時至今天，袖口鈕更成了西裝的基本設計。
鈕釦的源起眾說紛紜，雖然有傳鈕釦乃源自古希臘時代，也有傳上述故事的主角其實是18世紀普魯士國王腓德烈大帝（Frederick the Great），但法國跟鈕釦的淵源其實比這故事還早。1962年，法國導演伊夫羅拔（Yves Robert）改編路易斯裴高德（Louis Pergaud）的兒童文學作品，並將其拍成同名電影《鈕釦戰爭》，早在此前，真正的鈕釦戰爭已於17世紀在法國裁縫與鈕釦製造工會（Button Makers Guild）之間上演。
17世紀「鈕釦戰爭」
一直以來，鈕釦都被視為衣服上的配飾而存在，直至12世紀十字軍東征之後，士兵從中東甚至遠東一帶回到歐洲，才將鈕門的概念引入，法國人率先將鈕門應用在衣服設計上，兼顧鈕釦的裝飾性與實用性。13世紀中葉，法國鈕釦製造工會成立，工會成員都視鈕釦為一門藝術，他們在鈕釦上以精進工藝與優質材料雕琢出一個令人讚嘆的世界，鈕釦因此成為有錢人或皇室貴族的身份證明，甚至一度有法例禁止平民配襯某幾種鈕釦。在鈕門與鈕釦之間，逐漸沖積出貧與富的鴻溝。
隨着路易十四在時尚方面的影響力愈來愈大，法國人對衣着愈來愈講究，至17世紀，不少裁縫都嘗試自行製作鈕釦，工會成員有感自己的專利與特權被侵奪，於是遊說政府立例阻止裁縫這樣做。雖然有些裁縫確實被罰了錢，但工會成員卻不罷休，他們脅迫當局強行搜索百姓的住宅和衣櫃，希望政府能確切執行禁令，將觸犯法例的人逮捕或課以罰款。
今天變得更實用
在鈕釦成為法國皇室貴族爭相追逐的奢侈品之前，早在《周禮》及《禮記》等書之中，便已出現「紐」字。段玉裁《說文解字注》謂︰「結者、締也。締者、結不解也。其可解者曰紐。」「鈕」配合「釦」，就成為了可結又可解的活動裝置，套用在衣飾上，產生了繫繩作用，於是能夠將衣物扣連起來。中國人的鈕釦傳統早於歐洲人，但鈕釦運用之精細，還是後者領先。
1520年，英國國王亨利八世與法國皇帝弗朗西見面，後者就穿了件由13,600枚鈕釦製成的衣服登場；100年之後，第一世白金漢公爵喬治．維利爾斯更以鑽石鈕釦為自己訂製了套裝及斗篷，反映了鈕釦在時尚發展之中的重要角色。時至今天，雖然鈕釦的實用性早已遠遠超越其裝飾用途，但每一枚鈕釦的重要性，其實比你我想像中更為重要——想想每一次發現又一枚鈕釦不見了的時候，那份惶惑的心情，你不也感同身受嗎？