梵高並沒割下左耳? 主診醫生、目擊者證詞各異:歷史誇大了傷勢
梵高(Vincent Van Gogh)可謂藝術史上無人不曉的人物。他的一生雖短,卻充滿傳奇與謎團。梵高在短短十年的創作生涯裡,留下《星夜》、《向日葵》等逾二千幅畫作。惟他同時飽受精神問題困擾,曾割去自己的左耳。究竟當時梵高割去的是整隻左耳,還是只割去一部分?解開這個謎團,或許有助我們更了解梵高當時的精神狀態。
▼▼▼回顧梵高生前的作品▼▼▼
梵高割耳一事發生於1888年12月。當時居於阿爾勒(Arles)的梵高與好友高更(Paul Gauguin,1848-1903)鬧得不歡而散。加上得知弟弟Theo要結婚,怕影響了兩人親密無間的關係,梵高的精神變得極度不穩,割下了自己的左耳送給一名妓女。(編按:亦有研究指出,當時梵高並非把割下的耳朵交給妓女,而是交予一位在妓院工作,名叫Gabrielle的年輕女僕)
到底梵高當時割下的是否整隻左耳?解開這個問題,有助我們了解梵高割耳前的精神狀況。若然他確實把整隻左耳割下,便反映他刻意令自己嚴重受傷,甚至意欲尋死。若他只割下耳朵一部分,那麼他當時可能只為發洩,讓其他人感覺到他如何難受。
被割下的左耳,相信是最具說服力的物證。梵高的主診醫生Félix Rey在一封書信中提及,割耳事件翌日,他拿到被割下的耳朵,惟時間已太遲,無法駁回,所以將之置於瓶子內,用酒精保存。可惜,這個最有力的物證,於Félix Rey前赴巴黎期間不翼而飛。
缺乏物證,Félix Rey後來所畫的一幅示意圖,成為近年討論梵高割耳一事的主要例證。此圖於愛爾蘭女作家Bernadette Murphy 2016年著作《梵高的耳朵:一個真實的故事》(Van Gogh’s Ear:The True Story)中引用。圖中所見,梵高的耳朵幾乎全被割去,只剩下耳垂少部分。
但這示意圖能否完全反映事實,Félix Rey有否誇大梵高的傷勢?事實上,此圖繪於1930年,當時美國傳記小說家Irving Stone正撰寫以梵高一生為主題的小說《梵高傳》(Lust for Life)。Félix Rey就是應他的要求,繪圖展示梵高割耳的傷勢。
理論上,這幅示意圖的真確性理應無容置疑。Félix Rey作為梵高的主診醫生,親自處理過梵高的傷勢,順理成章能夠把傷勢鉅細無遺地清楚展示。但在1920年代,這位醫生對梵高的說詞,開始有點脫離現實。這或許是因為阿爾勒居民長期不滿梵高的怪異行為,又或是梵高名氣漸大所影響。
例如,他在1928年一次訪問中形容,梵高是個不幸、可憐的人,又形容他身材矮小。他經常穿著的大褸,因他用姆指繪畫,所以塗滿顏料。這說法與梵高好友貝爾納(Émile Bernard,1868-1941)口中的梵高大相逕庭。
這位法國畫家曾如此形容,梵高身材中等,體格敦實但並非特別強壯。最重要一點,貝爾納說梵高一般使用畫筆繪畫,亦會使用調色刀,但不會用手指繪畫。兩種說法差異之大,令Félix Rey的可信程度打了折扣。
梵高晚年在法國南部聖雷米(Saint-Remy)精神病院留醫。其中一位醫生Edgar Leroy於1936年聯同另一醫生Victor Doiteau撰文,論及梵高割耳的傷勢。他們為此訪問了一些當時仍然在世的目擊者。文章總結,梵高只是割去了部分左耳包括耳垂在內,並非整隻左耳。
另一位法國畫家西涅克(Paul Signac)提出類似說法。這位新印象派重要人物,在割耳事件發生後三個月到過阿爾勒探望梵高。他形容梵高只是割去了耳垂,而不是割去整隻左耳。他形容當時看到的梵高,就如梵高《包紮著耳朵的自畫像》的那樣,頭上紮了繃帶。
再到梵高的弟婦Jo Bonger,她於1890年梵高三次到訪巴黎時見過對方。她在1914年所寫的回憶錄中形容,梵高「割去了一塊耳朵」(a piece of his ear)。為梵高保存畫作的她,會否為了保護夫兄的形象和尊嚴,刻意淡化其傷勢?
最後還有嘉舍醫師的兒子小嘉舍(Paul Gachet Jr.)的說詞。嘉舍醫師在小鎮奧維爾(Auvers-sur-Oise)替梵高治療精神病,當時小嘉舍年僅17歲。他形容梵高沒割去整隻耳朵,而是耳朵外圍的一部分。
不過,事件主角之一的高更提出不同說法,他在回憶錄形容梵高把耳朵完整割走。高更在梵高割耳後翌日回到現場,當時梵高正被安排送院。負責處理事件的警員Alphonse Robert亦形容梵高割下整隻耳朵。
梵高有否割下整隻左耳,看來沒有足夠證據證明哪方正確,諸位目擊者的說詞也不相同。他們會否為著不同原因誇大或淡化梵高的傷勢,塑造出梵高「瘋狂」或「正常」的形象,這點值得我們思考。
【本文獲「TheValue.com」授權轉載,更多拍賣新聞、藝術鑑賞、專家訪問,立即下載App。文章經編輯刪節,原文:藝術界百年謎團 梵高割去半耳還是整隻割下?】