【感傷唱片行】IPOD的音樂不及卡帶溫暖　回溯90年代Walkman時尚

還記得那是青春正盛的 1980 年代，拿著存了好久的零用錢，衝去唱片行買少年隊、Backstreet Boys 的卡帶，按耐著興奮，回到房間隨身聽裡，戴著耳機，一遍又一遍地聽。隔天，還自以為是街頭女孩，邊聽音樂邊上學。

對出生在數碼世代的年輕人而言，聽音樂上學是很平常的事，只是他們聽的音樂是 iTunes、Spotify 下載，用的載體是手機。什麼卡帶、MD，說不定連 CD 是什麼？都是一頭霧水。

那個年代的卡帶，現在已是可遇不可求的「 一期一會 」，當我跟台中卡帶專賣店「 感傷唱片行 」主理人阿賓聊過之後，想法改變了。卡帶雖然沒有過去、未來，只在當下，但這個當下卻能不停重複，即便這個當下只有一秒鐘、即便是在 10 年後。

走進感傷唱片行，空間流洩著 BEYOND《 祝你愉快 》專輯的歌聲，「 卡帶是唯一能夠從暫停的那句歌詞，繼續播放的音樂載體。」店主阿賓拿起伍佰老師還叫吳俊霖時期推出的卡帶《 愛上別人是快樂的事 》解釋著：「 你現在聽到這句歌詞，出門，晚上回家還是能從這句開始聽，即使你把磁帶放到另一個播放器，即使 1 年、5 年後，還是可以從這句開始。」

的確，就如卡帶的磁帶形成的兩個圓圈，一邊是 PLAY、一邊是暫停，順時針播放，時間流逝，只要按下暫停，倒轉，時間彷彿就能回溯，回到過去某個想重來的時刻。達文西這麼說：「簡約是最高層次的複雜，」卡帶看似簡單，卻如同阿賓說的：「卡帶用著倒敘法說故事，你不覺得卡帶播放的音樂比較柔和。」

這個看法跟東京中目黑卡帶專賣店 WALTZ 店主角田太郎不謀而合，他告訴我：「跟數碼精細但缺乏人味的音質迥異，卡帶的聲音就是溫暖。」

在感傷唱片行與 WALTZ 都可以看到的就是 SONY 的隨身播放器，這讓我回想起 2017 年 3 月，當銀座地標 SONY 大樓拆掉前所辦的 ”IT’S SONY” 展，一次展出 SONY 歷史，其中包括世界上第一台隨身播放器，SONY 在 1979 年推出的 TPS-L2。

跟蘋果創辦人賈伯斯發明 iPod，讓你把1000首歌放入口袋相同，，SONY 的 Walkman，跟字面意義同樣，TPS-L2 讓音樂能夠隨身，雖然 TPS-L2 有將近 400 克重。直到 2010 年，Walkman 銷售量超過 4 億台，《TIME》雜誌所評選出 50 樣震撼時代的設計，Walkman名列第四。

當然現在已經是雲端時代，不過在感傷唱片行裡，聽著金城武、張學友早期卡帶，轉身看到新世代天后Taylor Swift最新專輯也有出卡帶，我想到 WALTZ 店主角田太郎說的：「小小一張卡帶，隨手拿就能聽，多麼神奇的一件事。」

【本文獲「KEEDAN」授權轉載。】