藝術家不應愛上藝術家？行為藝術教母與舊情人的故事

世上沒有理想愛情，只有屬於自己的親密關係。Marina與Ulay，他們愛得窒息，愛未必要到最後，曾有過彼此，就實踐了愛情。分別22年後，紐約現代藝術博物館，她再看見他，一眼瞬間，歲月經過，他已生白髮，她伸手握，十指叩合，像當年，這麼多年，他還能這麼輕易就進入她，心有不甘，好想念他，她眼窩有淚，像他們當年去過的海。

撰文：女人迷主編Audrey Ko

見的最後一面該在長城吧，他從嘉峪關由西往東走，她從山海關由東往西行，跋山四千里獨行，為的是說一句珍重分手，經過彼此，讓對方走，旁人看戲，說是藝術作品，名為《愛人──長城行》。長城橫亙，斷開愛情命運，各自流浪，各有天涯，你的事情，從此我再無權利操心與過問。

說分手的是她，她卻不覺得這是愛情的盡頭，愛也未必要在一起。

1976年，Marina Abramović與Ulay相遇在阿姆斯特丹，他們同月同日生，像早已愛過一世紀。結髮為辮，不做夫妻，卻做藝術的雙生兒，調戲空間，遊戲性別，他們的創作，本身也像愛情，那麼絕對，那麼窒息。第一個作品，愛情的吻，也叫死亡的自我。他們口對口，吸對方吐出的氣，十二分鐘，肺裏滿是對方的二氧化碳，倒地昏迷不醒。愛很致命的，你不知道嗎？吻是愛意，也是模糊個人，你擁有我，我入侵你，愛讓我們靠得好近，足以毀滅對方。

另一個作品，《空間中的關係》，他們赤身裸體，朝對方跑去，距離二十米，擦身而過，肉體碰觸，靈魂擦撞，揚聲器放大相遇聲音，空間產生回音，愛是溫和的暴力，愛是作用力與反作用力，若沒有摩擦，未必能透徹懂得對方脾性。Marina與Ulay把戀人絮語玩得很利害，藝術越發魔幻，身體是畫布也是現場，比方說：他們曾面對面站着，手裏共持一把緊繃的弓，箭上餵毒，足以奪命，Ulay緊拉弦，對準Marina心臟，兩人心跳加速，持續整整四分十秒。她不怕嗎？行為藝術是這樣，她隨時隨地準備好去死，愛也一樣。

我未曾看過誰把行動藝術玩得如此像愛情。愛好致命，愛人能給你徹夜黑暗，卻選擇點亮你的生命，做你的柴，溫暖你冰冷的時候；愛人能反手重傷你，卻願意雙手環抱你，做你的海，成為你的歸鄉。

那年，他們正要成名，什麼都沒有的日子，開一輛破房車，擁着藝術，擁着愛，周遊歐洲，熟識沿途公路每個能夠洗澡的加油站。愛是揮毫野獸派，藝術是子嗣，創作過程像揮汗做愛，他們愛着，世界津津有味看着，當事人外都是觀眾。後來，他們什麼都有了。Marina搖搖頭說，「藝術家不應該愛上另一個藝術家」，像斥責自己，又像緬懷當年反骨的愛情。2015年，人們說得很唏噓，Ulay一紙狀告上Marina，有埋怨之意，你不能撕了我們的愛，還否認我們共同的作品，Ulay贏了，白髮老淚都縱橫，他或許只是不甘心，他的名字消失在她的歷史，她依舊還是他甜美的創傷。

愛情老了，到最後成了羅生門，可我未曾忘記過他們，這一對眼神，那依然好像愛情，到了最後一刻，也都還有真心。

【本文經授權轉載自「女人迷」，原文：【關係日記】瑪莉娜與烏雷：你的眼裡有我的愛情】