專訪《寬宥之南》作者Thordis Elva：與曾性侵自己的人合寫一本書
專訪《寬宥之南》冰島作者Thordis Elva，當性侵倖存者與施暴者共寫一本書，他們會說出什麼樣的真實故事？
撰文：女人迷編輯 婉昀
2013年3月28日，Tom Stranger坐在酒店出口旁的梳化，看起來有點手足無措，Thordis Elva緊張地朝他走去，Tom的兩頰和耳朵迅速緋紅，「嘩，真的是你。」Thordis脫口而出。「感覺很不真實，我不知道這次碰面會是什麼感覺。」「我也一樣」他們對望了好一會。外人看來，兩人可能是許久未見的舊情侶，十六年前，他們確實曾在一起，直到發生那件事：Tom強暴了Thordis。
1996年的冰島夏天，Thordis認識了來自澳洲的交換學生Tom，那年Thordis十六歲，Tom十九歲，兩人青春相戀，牽手約會。一次派對後，Tom送喝醉的Thordis回家，他替她脫下沾着嘔吐物的連身裙，然而Tom的手沒有停下來，接着，他脫下了她的內褲。Thordis瞬間恐懼地明白，自己即將被信任的人傷害。她的意識清楚，身體卻不聽指揮，沒法移動身體，承受Tom髖骨一次次戳進她大腿內側的撞擊痛楚，胸部到胯下的部分彷彿被撕裂開來，割成兩半。
Thordis在書裡寫着，「我唯一能做的事情，就是數着秒針，直到整件事情完畢。」兩小時，總共是七千兩百秒。七千兩百秒的地獄。十六年後，Tom和Thordis在南非碰面，兩人坐在一起，共同回溯那天發生的事，「Thordis，請原諒我強暴了妳。」Tom一邊哭泣一邊說着。
從台灣《房思琪的初戀樂園》到冰島《寬宥之南》，學習別輕易說原諒
想復仇是很容易的，甚至也是很直覺的。這麼多年來，我一直想傷害Tom，如他當年傷害我一樣。
Thordis寫下《寬宥之南》，Tom是共同作者，敘述性侵的九年後，兩人從通信開始一起解剖那晚發生的事，以及那一夜後他們各自的人生。兩人約好必須誠實，誠實帶來疼痛，也帶來療癒，可是這對Thordis來說，仍未能完全滌清事件帶來的壓力源。
她想，她必須從螢幕後走出來，她必須與他見面。故事從Thordis和Tom相約，在雙方現居地——冰島和澳洲的中心點——南非開普敦開始，兩人展開為期一週的對話、剖白與療傷。今年，故事終於翻譯成繁體中文，在台灣出版上市。讀《寬宥之南》，很難不令人想起2017年，在兩岸三地捲起比荷里活#Metoo能量更大的一本小說：《房思琪的初戀樂園》。
《房思琪的初戀樂園》由才華洋溢但當時尚未成名的台灣年輕作家林奕含所寫，故事內容描述十二歲的天才美少女房思琪被補習班老師，同時也是她父母的朋友—，在一次次家教過程中性侵。這讓房思琪極度困惑、痛苦、與羞恥，她發現自己不能說，說出來自己等於是髒掉了。她只能保持沉默，說服自己：老師是愛她的，她是愛老師的。既是你情我願的戀愛就不是強暴，愛回去，就不髒了。
這本令人不安的文學作品，靠着讀者口碑站上各大書商排行榜。小說出版幾個月後，作者林奕含自殺離世，她的父母向大眾坦言，書不全是虛構，是作者的親身經歷。林奕含事件在兩岸三地燃起巨大討論能量，各大書商表示《房思琪的初戀樂園》賣到缺貨，甚至出現盜版。熟人性侵議題翻上檯面，倖存者們逐漸打破沉默現身。那些曾被隱藏的傷口開始見光，台灣社會湧出巨量不知如何是好的創傷情緒。早在荷里活#Metoo之前，原來太平洋另一端的小島上，倖存者已經開始了訴說的運動。
「不再受苦」與「看見希望」之間的距離，究竟有多遠
《房思琪的初戀樂園》作者林奕含生前接受女人迷專訪，她說的話，令人印象極深：
我討厭覺得什麼事情都可以和解，我很討厭原諒，非常。很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了。
林奕含的話言猶在耳。此刻，我一邊翻着繁中版《寬宥之南》，一邊往冰島撥出專訪電話。書介這麼寫：一趟責任與原諒的和解之旅。我心想：和解與原諒「什麼」？說清楚受詞很重要。替這樣複雜的書寫序，確實困難。書寫這本書更是艱難，需要驚人的誠實、勇氣、以及自我賦權能量，直接面對寫作過程或出版後的各種挑戰。
Skype響了幾聲之後，終於接通了。即使看過Thordis的照片，螢幕那端出現的美麗臉孔仍令我訝異。她坐在窗前，沐浴着陽光，白色厚織毛衣與一頭金髮將她整個人襯得發亮，她朝氣又熱情地問候我，聰慧在眼中閃爍。
我幾乎是有點害羞地告訴她《寬宥之南》（South of Forgivness）的中文書名，音義上有「寬宥之難」之意。「妳的書確實談到原諒的概念，以及執行起來如何艱難。」從中文書名破冰，繼而講述近期關於熟人性侵的台灣脈絡與2017年的林奕含事件，並拋出更困難的問題。「林奕含生前說，她難以接受人們談性侵和解與原諒。而妳的書寫從『原諒』起心動念，妳覺得原諒會幫助性侵創傷癒合嗎？」螢幕另一端，Thordis靜默了一會，不疾不徐地開口：
不，這只是我的方式，原諒不是唯一解藥。
原諒對我而言，是終極防衛機制
原諒之道長久以來被宗教把持，被那些衛道之士轉化成一種偽善的概念，實在令我憤慨。我的原諒並非無私、也沒有犧牲的意味，更說不上英勇，更無忍氣吞聲的意圖。我的原諒就是要切斷所有羈絆，這是自我防衛的終極表現。
「對我來說，原諒其實不是給對方的，正好相反，原諒是給自己的。許多人一聽我談原諒，有很大的憤怒和不諒解。我的原諒其實與犯下暴行的人無關。」她緩緩地說，語氣溫柔。
性侵發生後，Thordis默默承受那次約會被強暴的恥辱與自我責難九年，她嘗試忽略痛感、粉飾太平－她成為擁有耀眼成績的記者與劇作家。可是，她的生活卻嚴重失控：飲食失調、酗酒、自殘衝動愈來愈嚴重。Thordis回憶二十五歲的某天，她和當時男友大吵一架，「我衝出房間，漫無目的地開車，途中經過一間咖啡室。我在咖啡室裡打開筆記本隨意塗寫，突然，Tom的名字出現其中，我非常驚訝，畢竟Tom並非當時我的約會對象。」說到這，Thordis不忘開開自己玩笑。
「潛意識或許帶出了問題的根源。我想自己必須開始正視多年前那場性侵，掩埋多年的創傷正要求我的注意。」她決定寫一封信給加害者Tom。雜亂無章的草稿出現一行字：「我想尋求對你的原諒。」原諒？她再次對潛意識感到困惑，卻也開始想像，這或許是打開牢籠的鑰匙。
我決定告訴Tom，你所做的事情是錯的，而那件事替我帶來大量的痛苦和折磨，我拒絕再帶著這些情緒生活下去。
原諒，並非否認或輕忽痛苦經驗，是替傷口畫下重點，原諒自己的情緒，看見自己有多痛與憤怒。憤怒也是療癒的必經之路，「它會幫助你把責任放到加害者身上，減少自我責難。」可是她慢慢發現，憤怒也可能吞噬她的所有。「身為一個母親、妻子、創作者，我不想讓憤怒佔據所有情緒空間，我想感受別的感受，就得放手讓憤怒離開。」她說，原諒是她給自己的禮物，寄信給Tom的行動也是，「這是我拿回對人生自主權的嘗試，希望找到心靈上的平靜。」Thordis補充。
出乎意料，信件寄出兩三天後，Tom很快地回信。在地球另一端，Tom亦長期受困在噤語與沈默的牢籠中。Tom在信中寫着：
不過，我怎樣並不重要，只要有任何能為你做或幫忙的事，我都會義不容辭。問題在於，該從哪裡開始？請告訴我吧。
當司法系統失效，我自行實踐我的正義
「然而，我必須補充，進行這樣的溝通，是因我對正義有很強烈的追求，既然司法體系無法解決我的問題，我必須自己來。」Thordis強調。在性侵發生的1996年，冰島的法律條文對性侵的定義很愚蠢：「任何人使用暴力、威脅使用暴力或是其他違法的脅迫方式，強迫他人與之發生性行為，即犯了強暴罪。」當時冰島法律認定，Tom在過程中沒有使用暴力，Thordis沒有反抗，即不構成強暴案件，更何況他們還是情侶。「這對所有殘障障者或是無力抵抗性侵的受害者是非常不公平，這些人無法律的保障。」多荒謬，Thordis難得皺眉。
另一方面，Tom是來自澳洲的交換學生，學期結束就會回到家鄉澳洲，「妳必須想像在沒有社交媒體的年代，我幾乎不會再見到他。傷害我的人，可以沒有任何責任地離開這裡。所有責任，都落到了受害者身上。和世界上所有女性一樣，我們被教導，受侵犯時要大聲尖叫、朝對方眼睛或是下體攻擊。避免走到燈光昏暗地方，不要讓飲品離開視線；喝酒不可以醉；穿著不要過於暴露等等。」她停下來，我們同時嘆了一口氣。
冰島和台灣，人們用不同語言說着相同父權意味的話語：「預防性侵的責任，妳自己負。」然而到頭來，所有這些教導和守則都幫不了我們。因為唯一能阻止性侵的人，只有施暴者。「性侵案絕大多數發生在我們家中的隱密空間，施暴者還是我們信任的人：親戚、朋友或伴侶。」在台灣也是如此。根據現代婦女基金會統計，2016年服務的251件性侵害案件，近二成八的受害者是大學生或研究生，其中「約會性侵」的案件則將近三成。
我十六歲時對性侵害的認知，正是手裡揮舞小刀的精神變態，在漆黑後巷幹的事，也被電視劇洗腦到不會去質疑這種刻板印象。心裡刻板印象粉碎瓦解之時，正是自己身受其害，被強暴了，而強暴犯已遠在地球的另一端，我唯一的選擇是隱忍悲痛。
我們不是神，不是魔，不過就是兩個人
這趟開普敦之行，沒有前人走過，也不知將抵何方。但是Thordis和Tom確立堅定的共同目標：讓當年事件不再擁有摧毀彼此人生的毀滅性力量，回歸平靜與安定，而他們確實走到了目的地。Thordis將八天的所有細節寫成日記，聯同Tom的記憶，兩人以共同作者身份出版了《寬宥之南》。他們在TED演說的影片，官方統計超過440萬人觀看，全球有二十二個地區的人自主將影片翻譯成二十二種語言。回望事件，是因別無他法，在強暴之後，必須找到希望。
「原諒絕不該是公式。事實上，沒有任何方式是『正確』，也沒有任何一種方法可以被視為『不正確』。每個人都有權力以自己的方式找到安寧。我們不該告訴任何性侵倖存者，你的方法是錯的。因為事實是，我們永遠不可能真的感同身受（We can never be in their shoes）。」她和Tom的經驗不一定適用在所有人身上，也無法替他人代言。性侵創傷的同情共感在根本上有其困難，我們必須承認自己的有限，只能告訴她或他：我們會一直在這裡陪伴。
告訴他，我信任你，我相信你為自己所做的一切嘗試，你所踏出的每一步，我都衷心祝願與尊敬。
（本文經授權轉載自女人迷，原文連結：性侵發生16年後，她與性侵她的人共寫一本書，專訪《寬宥之南》作者 Thordis Elva）