【ICU生與死】醫護凝望七旬父母感受獨女最後心跳　更覺生命無常

病房裏的死亡，可以死得呼天搶地，可以死得寂靜無聲；可以突然昏迷一睡不起，可以隨維生儀器漸緩的聲響流逝。生死的場面在深切治療部（ICU）每天上演，病人家屬之外，ICU的醫護人員就是直接面對死亡的人。
向家屬宣布死亡的消息，可以是一秒之內的事，但往後一連串的反應，仿如電影中的慢鏡頭：家屬的表情由靜止到嚎哭、逐一撫摸臨終的至親的面頰、雙手及心臟、感受家人最後數十下心跳……
旁觀者清，各醫護於《心切治療．離去》一書中以最接近死亡的距離，寫下對生命的反思。

翻開《心切治療．離去》目錄頁，全書16個篇章中，有五篇的名稱提到「死亡」，驟眼看這是一本催淚的書籍，細閱之下，書中記載更多的是醫護人員目睹死亡過後，沉澱而成的反思。

街上各人喜迎平安夜　病房內白頭人送別黑頭人

不少於ICU工作的醫護都有同一個感悟，就是死亡可以來得很快。在瑪麗醫院ICU工作的護士Judy永遠記得那一個平安夜：一位30多歲的女人被送到ICU，她的七旬父母陪伴在側。女病人因突然昏迷，被搶救一輪才被送到ICU。Judy在書中憶述，當時向病人父母宣布不幸消息時，眼前畫面尤如電影中的慢鏡頭：

「兩老茫然的表情大概是1秒吧，但我彷彿看到一個慢鏡，像電影的慢鏡一樣時間被拉長了，那一刻完全靜止，接下來的1秒，媽媽已經很大反應，她聽到消息之後很想逃走，大概不想接受現實」

這一刻，Judy形容街上慶祝平安夜的氣氛，將病房內的一家三口完全摒棄。儘管兩老不願接受事實，但得知女兒的心跳只餘約30下，兩老被帶入病房，見女兒的最後一面。

「兩老輕輕的摸了摸女兒的雙手，然後是臉，把滿佈皺紋的手掌放在她的胸口，感受女兒身上僅餘的心跳。」

與女兒陰陽相隔，前後不到一天，但Judy認為正因生命的無常，才令「珍惜生命」四字更為實在。

雖為生命流逝感可惜　但延長病人的煎熬　既是殘忍又是折磨

另一個送別至親的故事，同樣是30多歲的女病人，只是白頭人換成一位寡居單親媽媽。事件發生在2016年，病人阿儀是大企業的部門主管，事發當日黃昏，她在工作崗位上倒下，被送入醫院，診斷證實患上急性血癌。她被送到ICU時已陷入昏迷，醫護人員為她洗血之際，腦出血、腦內壓高等問題接踵而來。

當時判斷開腦只是紓緩腦壓過高，幫不了什麼，風險卻很大，「開腦的話，阿儀有可能會變成植物人；不開腦又持續出血的話，就有機會令腦幹死亡」，在ICU做了25年的護士Kitty這樣描述。「做手術抑或不？」，Kitty清楚記得，這兩難問題，令阿儀媽媽由初入院時表現強悍，被一夜折騰成六神無主，Kitty遂大膽向媽媽建議「與其讓她痛苦，不如讓她舒服的離開？」

「人生的四部—生、老、病、死。阿儀沒有病過、經歷不到老去，就直接的步入死亡。」

「我們看着阿儀的臉開始腫，那刻，是看着一個人的死亡」，Kitty說，當時病房內只聽到儀器的聲音，「是去是留，都等待床邊這位單親媽媽的一個決定」。

「最後，她決定讓女兒走。」母親帶來女兒在她60大壽時所買的裙子，給愛女兒穿上、替她化了妝，跟她耳語至最後一刻，Kitty形容「看上去很舒服」。

送走阿儀之後，有年輕醫生問「這是最好的完結嗎？」有資深的醫生答道「她的情況無可逆轉，也是事實」。逝者固然令人感到可惜，但作為醫護人員，Kitty深明將病人的死亡過程延長是一種折磨，又寄語若真有一天需陪伴病人至最後一刻，記得要表達愛：「這比其他事惻都來得重要，摸摸他、擁抱一下、還有親一下臉額吧」。

本文內容輯錄自《心切治療．離去》一書，此書由華人永遠墳場管理委員會贊助，由瑪麗醫院策劃。如欲索取此書，請登入 bit.ly/getonecopy 填妥表格，每人限取一本，團體另作考慮，查詢： endoflife.icu@gmail.com