重返武漢．觀察者｜往復於香港和倫敦間 見證世界正崩壞
一場瘟疫，世界毫無預警地停擺，如同無數人的生命，我的亦然。
去年3月，倫敦封城前夕，我在當地的學生簽證到期，匆匆收拾行裝回港。兩個月後，又重回疫情嚴峻的歐洲。和許多欲擴闊眼界的文化工作者一樣，原本在香港傳媒工業營役多年的我，在倫敦碩士畢業以後，決定給自己一個gap year，在倫敦乃至歐洲遊歷一段時日，當個疑幻似真的遊牧人，體驗文化衝撞，吸收國際思潮，然後再思索下一步。當時的步履是自由而輕盈的，充滿希望。
撰文︰黃靜
結果，這九個月間，在新識的異鄉陷入了禁足的生活，經歷雙重的孤立。近乎所有公共文娛社交空間都封閉，難以隨意跟朋友碰面，來自他方的朋友同學都返回家鄉。此情此景，原先無根的生活為我帶來的自由，反過來令我完全失落了生命之錨，恍如幽靈。其他人看不見你，只有你看得見他們。
移居者遭雙重邊緣化
我和波蘭來的室友M經常在屋子門口碰頭。以吸煙為名，走出全天待着的房間，瞄瞄藍天和枯掉的柏楊樹。
M高大金髮，不年輕也不老，來這裏有十年，是合約清潔工。她多年來和一眾男人在地盤工作，當高空吊臂控制員。「我的同事都是racist（種族主義者），罵黑人和黃種人。若不是我跟他們一樣強壯，他們也會歧視我。」
波蘭人是倫敦最大的移民族群之一，來自中歐、東歐的人很多。在西歐人眼中，中歐、東歐人大多窮困、貪婪、教育水平低、粗疏沒品味。移民者中還有許多來自南歐如意大利、土耳其、希臘，以及前殖民地的印度、牙買加，南美也有一些，亞洲則以越南為主，還有中國內地、泰國等地。來自香港的移民曾經在數十年前湧入，然後少了，如今又愈來愈多。當然，他們的地位也沒比中歐人好多少。
M在波蘭是大學生。畢業後原先只打算在英國遊玩打工數月，體驗別國生活，結果留下來。游移在不同的臨時和體力勞動工作，沒有男朋友，相識者來去，跟當地的波蘭人也不熟。「他們多數沒留多久便回國，家鄉生活質素好多了，舒適多了。」M噴出煙圈，滄桑的側臉勞累不堪。她妹妹年前來倫敦投靠她，如今同住一房，同樣當清潔工。
她說起剛收到英國國民保健署（NHS）電話。她的客人感染新冠病毒，保健署勒令她在家自我隔離十天。作為手停口停的合約員工，她在病毒蔓延以來從沒有合乎領取政府休假資助金的資格。「但我有工作，比許多失業的人好多了。」她以自己能一手一腳闖天下為榮。
然而，隔離十天失去數百鎊收入，卻令她焦躁不已，甚至沒有為自己的身體狀況或會否受感染而絲毫擔憂。「保健署說有500鎊救濟金予隔離者，（我）為市議會填了一堆表格，對方卻說救濟金是給低收入綜緩家庭，我不夠資格。疫情爆發後，我的周薪減至300鎊。還不夠低嗎？這十年來，我從來沒有申請什麼政府援助，我已經走投無路，就發這麼一次都不可以嗎？」
我內心回應她：我想我明白你的，雖然我現時的簽證（LOTR）令我在英國擁有工作權，但發出工作所需的國民保險號碼的政府就業中心因疫情關掉大半年，沒有「號碼」的我連詢問資助金的資格都沒有。不過，因為不用交稅，政府完全沒有我的記錄。從無感受過被照顧，也沒因此感到委屈。
同時，我也收起溜到口邊的話—若你遭受感染的話，其實，我也無法抵禦你的病毒。這個國家的政策是，連感染者都只能在家自我隔離，以減輕醫療體系的重擔，同屋者需承受染病風險。在倫敦，大部份移民或本地人都是以flat share的形式共住，雖然居住環境多數比香港的劏房好一點，但屬於自己的空間不多，六人共用廁所、八人共用廚房的情況仍不少見。然而，我這一年學懂了，既然不能逃避，便裝作不再害怕。
我第一次看到M的五官扭成一團，她真的動氣了。如此強悍的女人，說起三年前在另一貧民區遭路人無端打破鼻樑的經歷時，她眉都不提一下。「一切還好。」她微笑。沒報警，沒追打，只自行回波蘭做矯形手術。
我憶起去年3月時，大白天被黑人男子狠狠吐口水、丟垃圾、罵我是病毒的情景，還有無數次在車廂裏經歷的側目和奔逃躲避。疫情高峰時，有亞洲人在街上被人打至重傷…
黃靜
文化工作者
上文節錄自第248期《香港01》周報（2021年1月11日）《往復於香港和倫敦間 世界正崩壞，我仍然對它異常好奇》，網上標題為編輯重擬。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。