黃仁勳的三宗罪

撰文:鄭真
出版:更新:

英偉達CEO黃仁勳公開承認出軌之後,美國國會眾議院相關委員會要求黃仁勳11月18日出席閉門簡報會,重點說明他與涉事海外企業前高管的往來,以及英偉達在防範外國情報滲透和落實出口管制方面的內部機制。

無論結果如何,黃仁勳都無可爭議地被撕下了道德的假面,他精心編織的「科技苦行僧與家庭模範」人設已經崩塌。

更為重要的是他被政治給予了一拳重擊:在大國科技鬥爭中,行業領袖走鋼絲是絕對行不通的,忠誠不絕對就是絕對不忠誠,對美國同樣適用。道德原罪和政治原罪已經是黃仁勳難以擺脫的標籤。

就在婚外情曝光前約一週,黃仁勳才與妻子Lori及女兒黃敏珊一同遊覽巴黎。黃仁勳在照片中摟著妻子燦笑。(LinkedIn/黃敏珊)

但是談到黃仁勳的未來,不少人是樂觀的,因為他足夠重要,英偉達很難捨棄這樣一個舉足輕重的創始人。而這也恰恰是問題的關鍵所在。黃仁勳的重要性既是他在政治國安層面被關注的原因,同時也是他所涉及的最重要問題仍然沒有引爆的基石。

算力巨擘是如何煉成的

黃仁勳主導英偉達構建了一套以「全棧軟硬件綁定、整機櫃規模交付、配額中心化調配與槓桿式投資」為核心的商業模式。這一模式,構建了抽乾產業鏈利潤的算力霸權。

在外行看來,英偉達是一家「賣晶片的硬件公司」;但黃仁勳曾多次在行業峰會上強調:「英偉達是一家軟件公司,我們碰巧以晶片的形式將軟件交付出去。」他所說的軟件是CUDA,統治整個 AI 時代的「底層作業系統」。

黃仁勳與黃樂2025年在「三六食府」餐敘時一起離開。(TVBS新聞網授權使用)

即便有其他廠商能造出理論參數超越英偉達的晶片,全球開發者也依然只會將代碼跑在 CUDA 上。也就是說同等條件下必然會優先選擇英偉達的晶片。

英偉達機櫃化(Rack-scale)戰略正在重塑整個科技產業鏈的利益分配。英偉達所定義的「機櫃」不是傳統數據中心存放伺服器的被動金屬鐵架,而是將整座機櫃作為一個單一的「超巨型 GPU 計算單元」來設計和交付。

英偉達為機櫃制定了極其嚴苛的參考架構與電氣標準重構了伺服器代工格局,帶飛全新基礎設施產業鏈,單套造價往往數百萬美元起步大幅抬高 AI 准入門檻。

有人將目前的AI科技熱潮比喻為淘金,如果說上述英偉達造晶片、押注作業系統 CUDA、賣機櫃,本質上是賣淘金的鏟子。那麼英偉達的供貨配額機制(Allocation Mechanism)則是一整套決定將淘金鏟子賣給誰的機制。

這不是簡單的「價高者得」或「按先來後到排隊」,而是由黃仁勳及高管團隊高度集權管控、兼顧商業變現與生態制衡的「中心化算力再分配系統」。英偉達通過一套嚴密的綜合評估模型,決定每一塊高階 GPU 與每一個整機機櫃的流向。這種強大的配額掌控力,使其在科技界實質上扮演了「算力歐佩克(Silicon OPEC)」的角色,這也直接重塑了科技產業的博弈格局。

更出乎人們意料的是,黃仁勳幹的不只是賣鏟子和為賣鏟子構築行業壁壘。英偉達還有一項重要的營收項目是把鏟子租給淘金者。

簡而言之英偉達開啟的超級風投模式,是在用真金白銀入股上百家AI新貴公司。也就是英偉達投錢給AI公司,讓這些公司拿錢去買英偉達的晶片、CUDA和機櫃。新貴公司將購買的晶片當成是資產向銀行和機構大肆借錢,再繼續買晶片。富裕的算力可以出租給需要的大公司比如微軟和OpenAI。英偉達用成為股東的方式遙控行業新貴們不斷買英偉達的晶片。

在英偉達資產負債表上,在新貴公司有股份這是價值的一部分,賣出去了晶片同樣也是利潤的體現,幾乎所有的指標都指向了英偉達的欣欣向榮的發展實力。

黃仁勳真正的問題不是虛偽和狂妄而是貪婪

可以說,英偉達憑藉自2006年押注的 CUDA 軟件生態、高速通信互連以及2024至2026年強推的整機櫃標準,常年維持着 70%~75% 的超高毛利率和近 50% 的淨利率,構築了工業史上罕見的暴利機器。

這一切都建立在AI行業還在高速發展,AI公司還願意高額投入資金購買昂貴的英偉達晶片機櫃。

目前美國的AI行業表面繁榮,實則煎熬。如果算綜合財務總賬,巨頭們不僅沒有真正賺到暴利,反而把一門原本輕資產、高毛利的軟件生意,做成了重資產、低容錯且充滿內卷的「苦生意」。

雖然財報上充斥着「AI 帶動雲業務增長 30%」、「年化運行率突破百億美元」的亮眼字眼,但在繁榮表象之下,如果僅考察大模型 API 銷售、AI 訂閱助手(如 Copilot)、AI 軟件增值等純生成式 AI 業務,全行業目前基本處於嚴重倒貼或微利狀態。

如果燒錢不能長期帶來有效的收益,那麼放慢速度是遲早的事情。那些英偉達扶持的行業新貴們如果貸款買晶片出租算力的生意做不下去,是否會引發行業的次貸危機?

這不只是一個成功工程師的故事,也不只是一家具備超強盈利能力公司的成功故事。本質上黃仁勳利用大模型對 AGI 的集體信仰和各大巨頭「掉隊即出局」的恐慌心理,推波助瀾地吹起了人類科技史上最大的資產泡沫。

當這套商業模式已經具備無可爭議的絕對市場支配地位,則是對整個全球科技生態與資本市場的系統性毒害。

當產業鏈條上的其他參與者,因為晶片投入過多而導致真實的商業回報遲遲無法兌現、當大國對抗的鐵幕全面焊死、當華爾街的槓桿鏈條開始斷裂,這場由一人掀起的算力狂歡,終將迎來價值均值回歸的殘酷清算。

當一個技術壟斷者久處權力與利潤達到巔峰時,因傲慢而導致的迷航必然發生。愛妻人設崩塌、道德神話破滅本質上暴露了黃仁勳的虛偽。試圖用投機手腕周旋於大國對抗,說明他是一個狂妄。用壟斷霸權吸乾行業血液、吹大全行業泡沫,本身說明他非常貪婪。