【社區人．訪】30萬張黑膠碟養父潛藏深水埗：毁黑膠碟如殺人

在一般人眼裏，這是一個堆滿了紙箱、雜物，連走動的位置也不夠的房間，但在黑膠發燒友眼中，這裏是天堂。這間位於深水埗鴨寮街的二手黑膠唱片店Vinyl Hero，200呎小店已藏了3萬多隻黑膠碟，店主歐德成Paul徹頭徹尾是黑膠狂迷，「呢度只係30多萬張藏品嘅十分之一。」
這位人稱黑膠碟養父的男人，因不忍目送它們被送往堆填區，由黑膠碟沒落開始便「收養」它們。「毁滅黑膠碟，即係好似殺死一個人！」在別人眼中，那是時代遺物，但對他來說，它們卻是命根。
攝影：張浩維

歐德成甫出現，身上穿着的，是一件美國搖滾樂隊Guns N’ Roses的黑色T恤。即使不是在這放滿了黑膠碟的小房間相遇，大概也令人以為：「啊！這個人是搖滾迷。」但下一刻，他卻從黑膠碟堆中抽出了一張，平放在唱機上，再把唱針放在唱碟坑紋上，透過擴音器悠悠放出的，是抒情、浪漫的60年代音樂。那是Engelbert Humperdinck 版本的《 Can’t Take My Eyes Off You》。

越戰下邂逅黑膠

歐德成的一生，無法跟黑膠分割。他跟黑膠的情緣，要由童年說起。

他自小住在西貢，不是新界那個，是越南那個Saigon。他是越南華僑，由爺爺那代開始，從香港移民到越南經商。家境雖不算富裕，但父母還是多花錢，送他到英文學校讀書，回想起來，他說是典型港人心態：「等你打咗個底先，第日如果離開越南，去香港、英美呢啲地方都搵到食。」

平靜的日子過了好幾年，8、9歲時越戰開打的鐘聲就響起了。雖說是打仗，戰場都在城外，軍隊深夜、零晨交戰，城內生活沒受太大影響，日間照常上班上學、消遣娛樂，只是晚上12時宵禁前要回到家中。「細路仔唔識驚，大人成日警告我哋，話『細路仔唔好亂咁行街啊，人哋開槍子彈冇眼，真係會殺死人㗎』。」

戰爭沒令他恐懼，反給了他一生中摯愛。越戰時的西貢是個小美國，電視台播美國節目，電台播英文歌，市面上也賣美國產品。有錢人家買來黑膠碟日播夜播，悅耳歌聲傳到Paul耳中。「係突然間好似觸電咁，覺得好悅耳、好好聽。」Beatles、The Carpenters、Bee Gees這些著名的樂隊，成了他音樂路上的啟蒙。

那時的黑膠碟不便宜，他和同學們互相交換唱碟，把音樂錄到卡式帶上，若每人有10隻唱片，交換後就可以聽到100隻。後來父親更送他一部小唱機：「跟住慘囉！日日放學就聽唱機、唱片。」他笑道。這份熱愛到了15歲燒得更旺盛，他和同學結識了當地的嬉皮士樂隊：「反戰、長頭髮嗰啲band，佢教我哋打鼓、彈結他。」

逃難到香港

不過，快樂的日子總是短暫。「大約1972年，隔離左右好多大我幾歲嘅哥哥，夠18歲就畀人拉去當兵。有啲人匿埋唔當兵，但畀政府捉到，就推上戰場，有啲都冇返嚟啦。」看着兒子快成年，母親送了幾件金器給艇家，讓他隻身坐船偷渡回港。

先乘坐舢舨，再轉駁蝦艇，然後在公海登上載米前往香港的大貨船。明明危險的逃亡之旅，他卻說得輕鬆：「嗰時得17歲，貪玩嘅。人哋憂慮嘅嘢，喺我哋眼中覺得好好玩。」船終於駛到香港附近，但悉逢新年，沒有漁船出海接濟偷渡的人，結果他在公海又多待了4天，上岸的那晚是年初四。

來港後，歐德成孤身匿藏在外婆那位於北角的小木屋，只有以音樂為伴。「喺越南學音樂識咗好多去過香港嘅夜總會樂手，佢哋畀料我。」找樂器要去通利琴行，買唱片要去新興，最「潮」的衫褲都在銅鑼灣。他說70年代一隻黑膠要價幾十，雖不是天價，但也是奢侈品，那時他唯有「忍手」。

和張國榮緣慳一面

作為一個「潮人」，歐德成說他當時也留長了頭髮，穿上闊腳褲，走在潮流尖端。「嗰時係溫拿年代，溫拿其實都係跟返世界潮流，個個喺街都係溫拿look！」他在香港輾轉做過餐廳待應，也做過超市雜工，後來轉到銅鑼灣一間時裝店工作。時裝店賣的是「潮服」，播的是流行音樂，員工又全是「靚仔、靚女」，他說在那店打工，可謂象徵了生活品味，而最最最最重要的是，「傳說」哥哥張國榮也曾在這店打過工。

「我都唔知㗎！後來有朋友同我講。」歐在時裝店工作時，張國榮已踏進樂壇，憶起彼此緣慳一面，他至今「揼心」。「我嘥咗啲時間去做超級市場、餐廳！如果早兩年即刻入去做咪好，可能會同佢好friend添啊！」他肉緊地說。

昔日的寶，他日的草

世界要向前走，科技發展也沒停下來，到了80年代，黑膠碟的價值逐漸下降，由60年代的奢侈品，變成靜靜躺在深水埗二手唱片店的過時產物。「偶然發現鴨寮街咁鬼多二手唱片，就係當時我冇錢買嗰啲，啲人浪費掉晒出嚟嘅。」自此他開始收集黑膠，藏品短時間內迅速增加，結果他在1984年時開了一間賣二手唱片的「街邊檔」。

90年代是香港人棄置黑膠最「兇狠」的年代。不只是一般家庭，唱片店、電台、Disco都邁進予音樂數位化的時代，沒人再留戀黑膠，紛紛將唱片、唱機掃出門外，再迎來那體積小一點、重量輕一點的新寵兒。不忍心看着完好的黑膠碟被送往堆填區，歐德成逐家逐戶去回收：「嗰時我去收黑膠，數量係用貨車單位去計！」

拯救了這些「孤兒」，歐德成把它們帶回去自己開設的黑膠「孤兒院」，一做便30多年，藏品亦已達30多萬隻。這條守護黑膠的道路並不好走，但這位「養父」每天也和這些唱片一起等待，待有心人前來「收養」，給這些命不該絕的黑膠碟一個家。